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RACISMO. ABUSO. LIBERTACAQ.

A vida de Marguerite Ann Johnson foi
marcada por essas trés palavras. A garota
negra, criada no sul por sua avo paterna,
carregou consigo um enorme fardo que foi
aliviado apenas pela literatura e por tudo
aquilo que ela pade lhe trazer: conforto
através das palavras.

Dessa forma, Maya, como era
carinhosamente chamada, escreve para
exibir sua voz e libertar-se das grades

que foram colocadas em sua vida. As
lembrancas dolorosas e as descobertas

de Angelou estao contidas e eternizadas
nas paginas desta obra densa e necessaria,
dando voz aos jovens que um dia foram,
assim como ela, fadados a uma vida dura

e cheia de preconceitos.

Com uma escrita poética e poderosa, a obra
toca, emociona e transforma profundamente
o espirito e o pensamento de quem a le.
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Este livro e

dedicado ao
MEU FILHO, GUY JOHNSON,
E A TODOS OS FORTES E PROMISSORES
PASSAROS NEGROS

que desafiam as probabilidades e os deuses
e cantam suas cangaoes.



Prefacio

PREFACIO

Por Oprah Winfrey

Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o passaro canta na gaiola .
Foi uma revelacdao. Eu era uma leitora voraz desde o terceiro ano, mas, pela
primeira vez, ali estava uma historia que finalmente falava ao meu amago. Fiquei
maravilhada. Como essa autora, Maya Angelou, podia ter as mesmas
experiéncias de vida, os mesmos sentimentos, desejos, percepcoes de uma pobre
garota negra do Mississipi... eu?

Fiquei deslumbrada desde as primeiras paginas:

“Por que vocé esta me olhando?
Eu ndo vim para ficar...
S6 vim contar que é Pdscoa.”

Eu era aquela garota que recitou versos de Pascoa — e trechos de poemas de
Natal também. Eu era aquela garota que amava ler. Eu era aquela garota criada
pela avo sulista. Eu era aquela garota estuprada aos nove anos, que se calou na
hora de contar. Eu entendia por que Maya Angelou manteve o siléncio durante
anos.

Eu me conectei a cada palavra dela.

Cada pagina revelou percepcoes e sentimentos que eu nunca tinha sido capaz
de articular. Pensei: essa ¢ uma mulher que me conhece, que me entende. Eu sei
por que o pdssaro canta na gaiola se tornou meu talisma. Quando adolescente,
tentei convencer todo mundo que eu conhecia a 1é-lo. A autora tornou-se minha
escritora favorita, alguém que eu idolatrava.

Eu sabia que era obra da providéncia divina quando, mais de dez anos depois,
como jovem reporter em Baltimore, tive a oportunidade de entrevistar Maya
Angelou depois de uma palestra em uma faculdade da regido. “Eu juro”, insisti,
“eu juro que se vocé me deixar falar com vocé, ndo vou ocupar mais de cinco
minutos do seu tempo.” Fiel a minha palavra, as 16h58, eu disse para o camera:
“Terminamos”. E foi nessa hora que Maya Angelou virou, inclinou a cabeca de



lado e, com um brilho no olhar, sorriu para mim e perguntou: “Quem € vocé,
garota?”.

Primeiro, nos tornamos amigas; depois, nos tornamos amigas irmas. Quando
ela finalmente me disse que eu era sua filha, eu soube que tinha encontrado meu
lar.

Sentada a mesa na cozinha de sua casa, na Valley Road, em Winston-Salem,
Carolina do Norte, ouvindo-a ler poesia, a poesia da minha infancia — Paul
Laurence Dunbar, “Little brown baby wif spa’klin’ eyes” —, aquele era meu
lugar favorito para estar: a mesa da cozinha, ou sentada aos seus pés, recostada
no seu colo, gargalhando. Absorvendo o conhecimento, todas as coisas que
Maya tinha a ensinar — a graca, o amor, tudo... meu coracao transbordava
quando eu estava com ela. Raramente nds tinhamos uma conversa telefonica
durante a qual eu ndo tomava notas. Ela estava sempre ensinando. “Quando vocé
aprender, ensine”, ela dizia, com frequéncia. “Quando receber, dé.” Eu era uma
aluna dedicada, aprendendo com ela até o momento da nossa ultima conversa, no
domingo antes de ela morrer. “Eu sou um ser humano”, ela sempre dizia,
“portanto, nada de humano ¢ estranho para mim.”

Maya Angelou era o que escrevia. Ela entendia que compartilhar sua verdade a
conectava as maiores verdades humanas — saudade, abandono, seguranca,
esperanga, surpresa, preconceito, mistério e, finalmente, autodescoberta: a
percepcao de quem vocé realmente € e a liberacdao que o amor traz. E cada uma
dessas verdades atemporais se desdobra nesse primeiro relato autobiografico da
sua vida.

Estou muito feliz (e sei que ela também) porque uma nova geracao inteira de
leitores vai poder conhecer a histéria de Maya Angelou e ficar mais empoderada
para viver a sua propria.

Se é sua primeira vez (como foi a minha tantos anos atras), ou se vocé esta
revisitando uma velha amiga (que é como me sinto ao voltar a estas paginas),
VOC€ vai reparar que, mesmo quando era uma jovem escritora, Maya dominava o
assunto que se destaca neste livro, o tema que se tornou seu canto da sereia, um
mantra que ressoaria por todos os seus discursos, por seus poemas, por seu
trabalho — e por sua vida.

Ela falava com orgulho, com audacia e com frequéncia:

“No6s somos mais parecidos do que somos diferentes!”

Essa verdade é o motivo de podermos todos ter empatia, de podermos todos ficar
emocionados quando o passaro canta na gaiola.



Djamila Ribeiro *

Maya Angelou foi uma mulher multitalentosa. Escritora, cantora e roteirista,
também interpretou, lecionou e viveu profundamente. Nascida em 1928,
Marguerite Ann Johnson, mais conhecida como Maya, cresceu na casa da avo,
no estado do Arkansas, sul dos Estados Unidos, nos tempos da segregacao racial
no pais.

Sua vida foi marcada por intmeras violéncias, mas nao foram elas quem a
definiu.

Sua paixao pelo o que fazia é algo que nos cativa até hoje. A primeira vez em
que li Ainda assim, eu me levanto , uma forca descomunal cresceu dentro de
mim. Mulher fenomenal , que poderia ser chamado de “poema sobre Maya”, é
um verdadeiro grito por autoestima e autodefinicdo das mulheres negras que
rompem com uma visao colonizadora sobre seus corpos e suas vidas. O orgulho
de ser quem se € e a exaltacdo da beleza e forca, de forma humana e potente.

Esses poemas marcaram o inicio de minha vida adulta, possibilitando-me
enxergar o0 mundo por outras matizes e cores. O mesmo aconteceu quando
conheci Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola .

Essa obra monumental merece ser lida em doses, ndo é algo que se 1€ de uma
vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam de tempo para serem
sorvidos. Por mais tristes que sejam alguns episodios, é incrivel ver o quanto a
autora possui o que chamo de uma narrativa de libertagao.

Muitos denominam como superacao, mas acho que essa palavra nao exprime a
escrita densa de Maya Angelou. Superar obstaculos ou tristezas que se impoem
podem, muitas vezes, somente fazer algo diferente ou pular barreiras que
insistem em aparecer. Maya escreve de modo a se libertar e a nos ajudar a
sermos livres também. Liberdade aqui seria o além-superacdo, buscar
transcender, encontrar novas formas de enxergar a vida. Maya Angelou foi uma
mulher que ndo guardou siléncio, expds suas dores e, ao fazé-lo, fez com que
muitas historias se conectassem e fossem contadas através de suas narrativas.

“Nao existe agonia maior do que guardar uma histéria nao contada dentro de
vocé”, disse ela. Nesta obra, muitos siléncios sao ditos, de forma tdo alta que nao
sdo somente audiveis, mas transformadores.




1 Mestre e pesquisadora na area de Filosofia Politica
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“Por que vocé esta me olhando?
Eu ndo vim para ficar...”

Nao que eu tivesse esquecido, eu ndo conseguia me fazer lembrar. Outras coisas
eram mais importantes.

“Por que vocé esta me olhando?
Eu ndo vim para ficar...”

Se eu conseguia ou ndo lembrar o resto do poema era irrelevante. A verdade da
declaracdo era como um lenco amassado, encharcado nas minhas maos, e quanto
mais cedo eles aceitassem, mais rapido eu poderia abrir as maos, e o ar
refrescaria minhas palmas.

“Por que vocé esta me olhando...?”

A secdo infantil da Igreja Metodista Episcopal de Pessoas de Cor estava
tremendo e rindo por causa do meu famoso esquecimento.

O vestido que eu estava usando era de tafeta lilas, e cada vez que eu respirava,
ele fazia barulho, e agora que eu estava inspirando ar para expirar a vergonha,
parecia papel crepom na traseira de rabecoes.

Enquanto olhava Momma colocar babados na barra e fazer pregas ao redor da
cintura, soube que quando o vestisse eu pareceria uma estrela de cinema. (Ele
era de seda, e isso compensava a cor horrivel.) Eu ia parecer uma daquelas
garotinhas brancas fofas que eram o sonho ideal de todos sobre o que era certo
no mundo. Pendurado delicadamente por cima da maquina de costura Singer
preta, parecia magia, e quando as pessoas me vissem com ele, elas correriam até
mim e diriam “Marguerite (as vezes era ‘querida Marguerite’), nos perdoe, por
favor, n6s nao sabiamos quem vocé era”. E eu responderia, com generosidade:
“Nao, vocés ndo tinham como saber. Claro que perdoo vocés”.

Apenas a ideia disso ja me fez andar com p6 de anjo salpicado no rosto durante
dias. Mas o sol matinal de Pascoa mostrou que o vestido era um corte simples e
feio, feito a partir de um tecido, um dia roxo, descartado por uma mulher branca.
Era comprido como o de uma velha senhora, mas ndo escondia minhas pernas
finas, que tinham sido besuntadas de Blue Seal Vaseline e cobertas de terra
vermelha do Arkansas. A cor desbotada pelo tempo fazia minha pele parecer
suja como lama, e todo mundo na igreja estava olhando para minhas pernas
finas.



As pessoas nao ficariam surpresas quando um dia eu acordasse do meu feio
sonho negro, e meu cabelo de verdade, que era longo e louro, assumisse o lugar
do capacete crespo que Momma ndo me deixava alisar? Meus olhos azul-claros
as hipnotizariam, depois de todas as coisas que elas disseram, que “meu pai
devia ter sido chinés” (eu achava que eles queriam dizer de porcelana, como uma
xicara), porque meus olhos eram tdo pequenos e apertados. Elas entdo
entenderiam por que eu nunca peguei sotaque sulista, nem falava girias comuns,
e por que tinha que ser obrigada a comer rabo e focinho de porco. Porque, na
verdade, eu era branca e uma fada-madrinha cruel, que sentia uma inveja
compreensivel da minha beleza, me transformou em uma garota Negra, grande
demais, com cabelo preto crespo, pés grandes e um vao entre os dentes por onde
passava um lapis numero dois.

“Por que vocé esta me olhando...” A esposa do pastor se inclinou na minha
direcdo, o rosto comprido e amarelo cheio de pena. Ela sussurrou: “S6 vim
contar que € Pascoa”. Eu repeti, juntando todas as palavras,
“SovimcontarqueéPascoa”, o mais baixo possivel. As risadinhas pairavam no ar
como nuvens pesadas que estavam esperando para chover em mim. Levantei
dois dedos perto do peito, o que queria dizer que eu precisava ir ao banheiro, e
segui nas pontas dos pés para os fundos da igreja. Baixinho, em algum lugar
acima da minha cabeca, ouvi senhoras dizendo: “Que o Senhor abencoe a
crianca” e “Louvado seja Deus”. Minha cabeca estava erguida e meus olhos
estavam abertos, mas eu nao vi nada. Na metade do corredor, a igreja explodiu
com: “Vocés estavam la quando crucificaram meu Senhor?”, e eu tropecei em
um pé esticado vindo do banco das criancas. Cambaleei e tentei dizer alguma
coisa, ou talvez gritar, mas um caqui verde, ou talvez tenha sido um limao, que
estava entre as pernas comecou a se espremer. Eu senti o azedo na lingua e senti
no fundo da boca. E, antes de chegar a porta, o ardor estava queimando pelas
minhas pernas, até as minhas meias de domingo. Tentei segurar, sugar tudo de
volta para impedir que escorresse tao rapido, mas, quando cheguei a varanda da
igreja, eu soube que teria que parar de segurar. Sendo acabaria subindo de volta
para a minha cabeca, e minha pobre cabeca explodiria como uma melancia
largada no chao, e todo o cérebro e cuspe e lingua e olhos se espalhariam para
todo lado. Assim, corri pelo patio e soltei. Corri, mijando e chorando, ndao na
direcdo do banheiro nos fundos, mas para nossa casa. Eu levaria uma surra por
isso, sem duvida, e as criancas malvadas teriam uma coisa nova como desculpa
para pegar no meu pé. De toda forma, eu ri, em parte por causa da doce
libertacdo; ainda assim, a maior alegria veio nao so6 de estar livre da igreja boba,



mas de saber que eu ndo morreria de cabeca estourada.

Se crescer é doloroso para a garota Negra do sul, estar ciente do seu ndo
pertencimento € a ferrugem na navalha que ameaca a garganta.

E um insulto desnecessario.



Nos chegamos a cidadezinha bolorenta quando eu tinha trés anos e Bailey tinha
quatro. As etiquetas nos nossos pulsos diziam — “A quem possa se interessar”
— que éramos Marguerite e Bailey Johnson Jr., de Long Beach, Califérnia, a
caminho de Stamps, Arkansas, aos cuidados da sra. Annie Henderson.

Nossos pais tinham decidido por fim ao calamitoso casamento, e nosso pai nos
mandou para a casa da mde dele. Um funcionario da ferrovia foi encarregado do
nosso bem-estar — ele saltou do trem no dia seguinte, no Arizona —, e nossas
passagens foram presas no bolso interno do palet6 do meu irmao.

Nado me lembro de muita coisa da viagem, mas, depois que chegamos a
segregada parte sul do trajeto, as coisas devem ter comecado a melhorar.
Passageiros Negros, que sempre viajavam com lancheiras lotadas, sentiam pena
dos “pobres queridos sem mae” e nos ofereciam frango frito frio e salada de
batata.

Anos depois, descobri que os Estados Unidos foram atravessados milhares de
vezes por criancas Negras assustadas, viajando sozinhas até seus novos e
prosperos pais em cidades do norte, ou de volta até os avos em cidades do sul
quando o norte urbano faltou com suas promessas economicas.

A cidade reagiu a nés como os habitantes reagiram a todas as coisas novas
antes da nossa chegada. Observou-nos por um tempo com curiosidade, mas
cautelosamente e, depois que fomos identificados como inofensivos (e criancas),
fechou-se a nossa volta, como uma mae de verdade recebe o filho de um
estranho. De forma calorosa, mas ndo com familiaridade demais.

NOs moravamos com nossa avo e nosso tio nos fundos do Mercado (era sempre
citado com um m maitsculo), do qual ela era dona havia mais de vinte e cinco
anos.

No comeco do século, Momma (no6s logo paramos de chama-la de avé) vendia
almoco para os serradores da madeireira (leste de Stamps) e para os sementeiros
da colheita de algodao (que eram do oeste de Stamps). As tortas sequinhas de
carne e a limonada gelada, quando unidas a capacidade milagrosa de estar em
dois lugares ao mesmo tempo, garantiam sucesso ao negocio. Depois de ser um



restaurante movel, ela montou uma barraquinha entre os dois pontos de interesse
de vendas e satisfez as necessidades dos trabalhadores por alguns anos. Em
seguida, mandou construir o Mercado no coracao da area dos Negros. Ao longo
dos anos, tornou-se o centro laico de atividades na cidade. Aos sabados,
barbeiros atendiam os clientes na sombra da varanda do Mercado, e trovadores
nas andancas incessantes pelo sul se encostavam aos bancos e cantavam as
cangOes tristes de The Brazos enquanto tocavam berimbaus de boca e violdes
estilo cigar box.

O nome formal do Mercado era Wm. Johnson General Merchandise Store. Os
clientes encontravam alimentos basicos, uma boa variedade de linhas coloridas,
racdo para porcos, milho para galinhas, 6leo para lampides, lampadas para os
ricos, cadarcos, enfeites de cabelo, balGes e sementes de flores. Qualquer coisa
que nao estivesse visivel era s6 ser encomendada.

Até ficarmos familiarizados o suficiente para pertencer ao Mercado e ele a nos,
ficavamos trancados em uma Casa Maluca das Coisas cuja atendente tinha ido
embora para sempre.

A cada ano, eu observava o campo em frente ao Mercado ficar verde-lagarta e
depois gradualmente branco-geada. Sabia exatamente quanto tempo demoraria
para as carrocas grandes pararem no patio da frente e serem carregadas de
catadores de algoddao ao amanhecer para transporta-los para os restos de
fazendas de escravos.

Durante a época da colheita, minha avoé saia da cama as quatro horas da manha
(ela nunca usava despertador), se ajoelhava com dificuldade e cantarolava com a
voz carregada de sono: “Pai nosso, obrigada por me deixar ver este novo dia.
Obrigada por ndo permitir que a cama onde me deitei na noite de ontem fosse o
leito do meu cadaver e nem que meu cobertor fosse minha mortalha. Guie meus
pés no dia de hoje pela estrada reta e estreita, e me ajude a colocar freio na
minha lingua. Abencoe esta casa e todo mundo nela. Obrigada em nome do seu
Filho, Jesus Cristo, amém”.

Antes de se levantar completamente, ela chamava nossos nomes e dava ordens,
e enfiava os pés grandes em chinelos caseiros e os arrastava pelo piso de madeira
tratado com lixivia para acender o lampido a 6leo.

As luzes dos lampides no Mercado davam uma sensacdo de faz de conta ao
nosso mundo, que me dava vontade de sussurrar e andar nas pontas dos pés. Os
odores de cebola, laranja e querosene tinham ficado se misturando a noite toda e
sO seriam perturbados quando a ripa de madeira fosse tirada da porta e o ar da



manhd abrisse caminho até os grupos de pessoas que tinham caminhado
quilometros para chegar ao ponto de coleta.

“Irma, quero duas latas de sardinha.”

“Vou trabalhar tdao rapido hoje que vou fazer vocé parecer um poste.”

“Me da um pedaco desse queijo e uns biscoitos salgados.”

“S6 me da dois pedacos gordos de pé de moleque.” Isso dito por um catador
que estava pegando o almoco. O saco de papel marrom oleoso estava preso por
dentro da aba do macacao. Ele usava o doce como petisco antes do sol do meio-
dia obrigar os trabalhadores a descansar.

Naquelas manhas suaves, o0 Mercado ficava cheio de gargalhadas, brincadeiras,
vanglorias e fanfarronices.

Um homem ia colher noventa quilos de algodao, e outro cento e quarenta. Até
as criangas prometiam levar para casa cinquenta ou setenta e cinco centavos.

Quem mais colhesse no dia anterior era o heréi do amanhecer. Se ele
profetizasse que o algoddo seria esparso naquele dia e grudaria no casulo como
cola, todo mundo que ouvisse grunhia em concordancia vigorosa.

O som dos sacos vazios de algoddo arrastados no chao e o murmurio das
pessoas recém-acordadas eram cortados pela caixa registradora conforme
registravamos as vendas de cinco centavos.

Se os sons e cheiros da manhd tinham um toque de sobrenatural, o final da
tarde tinha todas as caracteristicas de uma vida normal do Arkansas. Na luz do
sol poente, as pessoas se arrastavam em vez de arrastarem 0s sacos vazios de
algodao.

Levados de volta ao Mercado, os catadores saiam das cacambas dos caminhdes
e saltavam para o chdo, decepcionados com a terra. Por melhor que tivesse sido a
colheita, ndo era suficiente. O pagamento nao os tirava nem da situacdo de
divida com a minha avo0, isso sem mencionar a conta gigantesca que os esperava
no mercado branco do centro.

Os sons da nova manha tinham sido substituidos por resmungos sobre casas
trapaceiras, balancas alteradas, cobras, algodao fino e filas empoeiradas. Em
anos seguintes, eu confrontaria a imagem estereotipada dos alegres catadores
cantarolantes de algoddo com uma furia tao excessiva que até colegas Negros me
disseram que minha paranoia era constrangedora. Mas eu tinha visto os dedos
cortados pelos cruéis casulinhos de algodao, e tinha testemunhado as costas, 0s
ombros, os bracos e as pernas resistindo a qualquer outra exigéncia.

Alguns dos trabalhadores deixavam seus sacos no Mercado, para pega-los na
manha seguinte, mas alguns precisavam leva-los para casa para consertos. Eu me



arrepiava ao imagina-los costurando o material grosseiro embaixo de um
lampido a 6leo com dedos endurecidos pelo dia de trabalho. Em poucas horas,
eles teriam que voltar para o Mercado da Irma Henderson, pegar mantimentos e
subir, novamente, nos caminhdes. Em seguida, enfrentariam outro dia tentando
ganhar o suficiente para o ano todo sabendo que terminariam a temporada da
mesma forma que tinham comecado. Sem dinheiro e sem o crédito necessario
para sustentar uma familia por trés meses.

Na época da colheita de algodao, os fins de tarde revelavam a dureza da vida
Negra sulista, que no comec¢o da manha tinha sido suavizada pela natureza, pelas
béncaos do entorpecimento, do esquecimento e da luz fraca dos lampides.



Quando Bailey tinha seis anos e eu era um ano mais nova, nos percorriamos a
tabuada com a velocidade que mais tarde vi as criancas chinesas de Sao
Francisco usarem em seus abacos. Nosso fogdo cinza-verao barrigudo brilhava
em vermelho-rosado durante o inverno e se tornou uma ameaca severa de castigo
se fossemos tolos a ponto de nos permitir cometer erros.

Tio Willie se sentava como um z preto gigante (ele ficou aleijado quando
crianca) e nos ouvia declarar as capacidades das escolas do condado de
Lafayette. O rosto era repuxado para o lado esquerdo, como se uma roldana
estivesse presa nos dentes inferiores, e a mao esquerda era s6 um pouquinho
maior do que a de Bailey, mas no segundo erro ou na terceira hesitacdo, a grande
mao direita pegava um de nés pela gola, e no mesmo momento empurrava o
culpado na direcdo do aquecedor vermelho, que latejava como a dor de dente do
diabo. N6s nunca nos queimamos, se bem que uma vez eu podia ter me
queimado, quando estava tdo apavorada que tentei pular no fogdo para afastar a
possibilidade de ele continuar sendo uma ameaca. Como a maioria das criancas,
eu achava que, se conseguisse enfrentar voluntariamente o pior perigo e triunfar
, teria poder sobre ele para sempre. Mas fui contida no meu sacrificio. O tio
Willie segurou meu vestido com forca, e s6 me aproximei do fogdo o suficiente
para sentir o cheiro limpo e seco de ferro quente. NG6s aprendemos a tabuada sem
entender o grande principio, simplesmente porque tinhamos a capacidade e nao
tinhamos a alternativa.

A tragédia da deficiéncia parece tdo injusta para as criangas que elas ficam
constrangidas diante de uma. E, saidas mais recentemente do molde da natureza,
as criangas sentem que escaparam por pouco de serem mais uma de suas piadas.
Aliviadas por terem passado tdo perto, elas exprimem as emocOes com
impaciéncia e criticas ao azarado aleijado.

Momma relatava vezes sem fim, e sem sinal nenhum de emocdo, como tio
Willie foi derrubado quando tinha trés anos por uma mulher que estava cuidando
dele. Ela parecia ndo ter rancor nenhum pela bab4, pois para ela tinha sido Deus
quem permitiu o acidente. Ela sentia necessidade de explicar sem parar para



quem conhecia a histéria de cor que ele nao tinha “nascido daquele jeito”.

Na nossa sociedade, em que homens Negros fortes, com duas pernas e dois
bracos conseguiam no maximo obter as necessidades basicas da vida, o tio
Willie, com as camisas engomadas, sapatos engraxados e prateleiras cheias de
comida, era o bode expiatorio e alvo de piadas dos mal-empregados e mal pagos.
O destino ndo sé o incapacitou, mas também colocou uma barreira dupla em seu
caminho. Ele também era orgulhoso e delicado. Portanto, ndo podia fingir que
ndo era aleijado, e nem podia enganar a si mesmo sobre como seu defeito
causava repugnancia nas pessoas.

S6 uma vez em todos os anos tentando ndo olhar para ele foi que eu o vi fingir
para si mesmo e para 0s outros que ele nao era coxo.

Voltando da escola um dia, vi um carro escuro estacionado
no nosso patio da frente. Corri para dentro de casa e encontrei
um estranho e uma estranha (tio Willie disse depois que eles eram professores de
Little Rock) bebendo Dr Pepper no frescor do Mercado. Senti algo de errado a
minha volta, como um alarme tocando sem ter sido armado.

Eu sabia que ndo podiam ser os estranhos. Nao era frequente, mas as vezes
viajantes paravam vindos da estrada principal para comprar tabaco ou
refrigerantes no inico mercado de Negros de Stamps. Quando olhei para o tio
Willie, soube o que estava dando um né na minha mente. Ele estava parado ereto
atras do balcdo, ndo inclinado para a frente e nem apoiado na pequena prateleira
que tinha sido construida para ele. Ereto. Seus olhos pareceram me encher com
uma mistura de ameacas e apelos.

Cumprimentei os estranhos educadamente e passei os olhos ao redor
procurando a bengala dele. Nao estava em lugar nenhum. Ele disse: “Hmmm...
essa essa... essa... ha, minha sobrinha. Ela... ha... acabou de chegar da escola”. E,
para o casal: “Vocés sabem... como, h3, as criancas sdo... a-a-atualmente... elas
brincam o d-d-dia todo na escola e m-m-mal podem esperar para chegar em casa
e b-brincar mais”.

As pessoas sorriram, muito simpaticas.

Ele acrescentou: “Va b-brincar, Irma”.

A mocga riu com uma voz suave do Arkansas e disse: “Bom, vocé sabe, sr.
Johnson, dizem que so6 se é crianca uma vez. Vocé tem filhos?”.

Tio Willie olhou para mim com uma impaciéncia que eu nao via em seu rosto
mesmo quando ele levava trinta minutos para amarrar o cadarco dos sapatos de
cano alto. “Eu... eu achei que tinha mandado vocé ir... 1a fora brincar.”

Antes de sair, eu o vi se apoiar nas prateleiras dos tabacos de mascar, Levi



Garrett, Prince Albert e Spark Plug.

“Nao, senhora... ndo tenho f-filhos e nem esposa.” Ele tentou rir. “Eu tenho
uma m-m-mae velha e os d-dois filhos do meu irmdo para c-cuidar.”

Nado me importei de ele nos usar para passar uma boa imagem. Na verdade,
teria fingido ser sua filha se ele quisesse. Além de eu ndo sentir nenhuma
lealdade por meu proprio pai, achava que, se fosse filha do tio Willie, eu teria
recebido um tratamento bem melhor.

O casal foi embora depois de alguns minutos, e dos fundos da casa eu vi o
carro vermelho assustar as galinhas, levantar poeira e desaparecer na direcao de
Magnolia.

O tio Willie estava seguindo pelo longo corredor escuro entre as prateleiras e a
bancada, uma mado sobre a outra, como um homem saindo de um sonho. Fiquei
quieta e o vi pular de um lado e esbarrar no outro, até chegar ao tanque de 6leo.
Ele colocou a mao atras do cantinho escuro e pegou a bengala no punho forte e
apoiou seu peso nela. Achou que tinha tido sucesso.

Nunca vou saber por que era importante para ele que aquele casal (ele disse
depois que nunca os tinha visto antes) levasse uma imagem de um sr. Johnson
inteiro para Little Rock.

Ele devia estar cansado de ser aleijado, como prisioneiros se cansam das grades
de penitenciaria e os culpados se cansam da culpa. Os sapatos de cano alto e a
bengala, seus musculos incontrolaveis e fala arrastada e os olhares que ele
recebia de desprezo ou pena o esgotaram, e por uma tarde, ou horas de uma
tarde, ele ndo queria nenhuma parte disso.

Eu entendia, e me senti mais proxima dele naquele momento do que em
qualquer outro, antes e depois.

Durante esses anos em Stamps, conheci e me apaixonei por William
Shakespeare. Ele foi meu primeiro amor branco. Apesar de eu gostar e respeitar
Kipling, Poe, Butler, Thackeray e Henley, guardei minha paixdo jovem e leal por
Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, James Weldon Johnson e “Litania em
Atlanta” de wEB. Du Bois. Mas foi Shakespeare quem disse: “Quando em
desgraca, sem fortuna e afastado dos homens”. Era um estado com o qual eu me
sentia muito familiarizada. Eu me tranquilizei quanto a sua brancura dizendo
que, afinal, ele estava morto havia tanto tempo que ndo podia ter mais
importancia para ninguém.

Bailey e eu decidimos decorar uma cena de O mercador de Veneza , mas
percebemos que Momma nos questionaria sobre o autor e que teriamos que



contar que Shakespeare era branco, e ndo importaria para ela se ele estava morto
ou nao. Entdo, escolhemos “A criacao”, de James Weldon Johnson.



Pesar os duzentos gramas de farinha sem contar a colher e os colocar sem poeira
nos sacos finos de papel era um tipo simples de aventura para mim. Desenvolvi
um olho para medir como uma concha de prata cheia de farinha, ragdo, fuba,
acucar ou milho tinha que estar para chegar ao indicador da balanca de duzentos
gramas. Quando eu era precisa, nossos clientes costumavam dizer com
admiracdo: “A Irma Henderson tem uns netos inteligentes”. Se errasse a favor do
mercado, as mulheres de olhos de aguia diriam: “Coloque mais nesse saco,
crianca. Ndo tente obter lucro a minha custa”.

Nesses casos, eu punia a mim mesma de forma silenciosa e persistente. Para
cada avaliacdo ruim, a multa era ficar sem Kisses embrulhados em papel
prateado, as doces gotas de chocolate que eu amava mais do que tudo no mundo,
menos Bailey. E talvez abacaxi em calda. Minha obsessdo por abacaxis quase me
deixou louca. Eu sonhava com os dias em que seria adulta e poderia comprar
uma lata inteira s6 para mim.

Apesar de os anéis dourados e adocicados ficarem nas latas exoticas nas nossas
prateleiras o ano todo, nos s6 os provavamos no Natal. Momma usava 0 sumo
para fazer bolos de fruta quase pretos. Em seguida, enchia frigideiras pesadas
cobertas de fuligem de anéis de abacaxi para fazer bolos invertidos deliciosos.
Bailey e eu recebiamos uma fatia cada um, e eu carregava a minha de um lado
para o outro durante horas, repartindo a fruta até ndo ter sobrado nada além do
perfume nos meus dedos. Gosto de pensar que meu desejo por abacaxis era tao
sagrado que eu ndo me permiti roubar uma lata (o que era possivel) e comeé-la
sozinha no jardim, mas tenho certeza de que devo ter avaliado a possibilidade do
aroma me expor e nao tive a coragem para uma tentativa.

Até eu ter treze anos e ir embora do Arkansas de vez, o Mercado era meu lugar
favorito. Sozinho e vazio durante a manhd, parecia um presente fechado dado
por um estranho. Abrir as portas da frente era soltar a fita de um presente
inesperado. A luz entrava suavemente (nos estavamos virados para o norte), se
espalhando pelas prateleiras de cavalinhas, salmdes, tabaco, linha. Ia parar direto
na bacia de banha e, na hora do almogo durante o verdo, a gordura ficava mole



como uma sopa densa. Sempre que entrava no Mercado a tarde, eu sentia que ele
estava cansado. SO eu conseguia ouvir a pulsacdo lenta do trabalho parcialmente
executado. Mas, pouco antes da hora de dormir, depois que numerosas pessoas
tinham entrado e saido, discutido por causa das contas ou feito piadas sobre os
vizinhos, ou talvez s6 passado “para dar um ‘oi’ a Irma Henderson”, a promessa
de manhds magicas voltava ao Mercado e se espalhava pela familia em ondas
vitais.

Momma abria as caixas de biscoitos salgados e nés nos sentdvamos em volta
do bloco de carne nos fundos do mercado. Eu partia cebolas e Bailey abria duas
ou até trés latas de sardinhas, permitindo que o liquido composto de 6leo e
pedacinhos de peixe escorresse pelas laterais. Esse era o jantar. A noite, quando
ficavamos sozinhos assim, o tio Willie ndo gaguejava nem tremia, nem dava
indicacdo de ter passado por um “mal”. Parecia que a paz do fim do dia era uma
garantia de que o acordo que Deus tinha feito com as criancas, os Negros e os
aleijados ainda estava valendo.

Jogar punhados de milho para as galinhas e misturar racdao seca com restos de
comida e agua oleosa da lavagem de louca para os porcos estavam entre nossas
tarefas da noite. Bailey e eu andavamos por trilhas no crepisculo até os
chiqueiros e, parados no primeiro degrau da cerca, viravamos a mistura
desagradavel no comedor para os agradecidos animais. Eles enfiavam os
focinhos rosados e macios na gosma, remexiam e grunhiam de satisfacdo. Nos
sempre grunhiamos uma resposta, como uma meia brincadeira. Também
estavamos agradecidos de termos terminado a mais suja das tarefas e s6 estarmos
com fedor nos sapatos, meias, pés e maos.

No fim de um dia, quando estavamos cuidando dos porcos, ouvi um cavalo no
patio da frente (devia se chamar estradinha, mas ndo havia nada para se dirigir
nela) e corri para descobrir quem tinha ido a cavalo até la em uma noite de
quinta-feira, quando até o sr. Stewart, 0 homem amargo que tinha um cavalo de
montaria, estaria descansando junto ao fogo quente até a manha o chamar para
revolver o campo.

O antigo xerife estava montado no cavalo. A indiferenca dele tinha a intencao
de passar autoridade e poder até sobre os animais irracionais. Do que mais ele
seria capaz com Negros? Isso nem precisava ser dito.

A voz anasalada percorreu o ar seco. Da lateral do Mercado, Bailey e eu o
ouvimos dizer para Momma: “Annie, diga para Willie que é melhor ele se
esconder esta noite. Um crioulo maluco se meteu com uma moca branca hoje.



Alguns dos garotos vém aqui mais tarde”. Mesmo depois do passar dos anos, eu
me lembro do sentimento de medo que encheu minha boca de ar quente e seco e
deixou meu corpo leve.

“Garotos”? Aqueles rostos de cimento e olhos de 6dio que queimavam suas
roupas No seu Corpo se por acaso vissem vocé passeando na rua principal do
centro do sabado. Garotos? Parecia que a juventude nunca tinha acontecido para
eles. Garotos? Nao, homens cobertos de p6 de timulo e idade sem beleza nem
aprendizado. A feiura e a podriddo de velhas abominacdes.

Se no Julgamento Final eu fosse convocada por Sao Pedro para dar testemunho
sobre o ato de gentileza do antigo xerife, seria incapaz de dizer qualquer coisa a
favor dele. A confianga que ele tinha de que meu tio e todos os outros homens
Negros que ouvissem a caravana da Klan chegando correriam para debaixo de
casa para se esconderem no meio de coco de galinha era humilhante demais para
OUuVir.

Sem esperar o0 agradecimento de Momma, ele saiu cavalgando do patio, seguro
de que as coisas estavam como deviam ser e de que ele era um cavalheiro gentil,
poupando os servos merecedores das leis da terra, com as quais ele
compactuava.

Imediatamente, enquanto os cascos do cavalo ainda batiam com barulho alto no
chdo, Momma apagou os lampides a Oleo. Ela teve uma conversa baixa e dura
com o tio Willie, e chamou a mim e Bailey para o Mercado.

Recebemos a ordem de tirar as batatas e cebolas dos cestos e derrubar as
paredes divisorias que as separavam. Em seguida, com lentiddo tediosa e
temerosa, o tio Willie me deu a bengala com ponta de borracha e se inclinou para
entrar no cesto agora maior. Demorou uma eternidade para ele conseguir se
deitar, e depois o cobrimos de batatas e cebolas, uma camada atras da outra,
como uma cacarola. Vovo se ajoelhou e ficou orando no Mercado escuro.

Foi nossa sorte que os “garotos” ndo cavalgaram até nosso patio naquela noite
e nem insistiram que Momma abrisse o0 Mercado. Teriam encontrado o tio Willie
e o teriam linchado. Ele gemeu a noite toda como se fosse mesmo culpado de um
crime hediondo. Os sons pesados subiam pela cobertura de legumes, e eu
imaginei sua boca caida de um lado e a saliva escorrendo nos olhos das novas
batatas, para esperar como gotas de orvalho esperam pelo calor da manha.



O que diferencia uma cidade sulista de outra, ou de uma cidade ou povoado do
norte, ou de uma cidade com prédios? A resposta deve ser a experiéncia
compartilhada entre a maioria desconhecida (ela) e a minoria conhecida (voce).
Todas as perguntas ndao respondidas da infancia precisam finalmente ser
passadas para a cidade e respondidas la. Her6is e bichos-papdes, valores e
desgostos sdao primeiro encontrados e rotulados nesse ambiente inicial. Em anos
posteriores, eles mudam de face, lugar e talvez raca, tatica, intensidade e
objetivo, mas por baixo dessas mascaras penetraveis eles usam para sempre 0s
rostos com capuz da infancia.

O sr. McElroy, que morava na casa grande e espalhada ao lado do Mercado, era
muito alto e muito largo, e apesar de os anos terem lhe consumido a carne dos
ombros, ndo tinham, quando eu o conheci, chegado ao estomago, nem as maos e
aos pés.

Exceto pelo diretor da escola e pelos professores visitantes, ele era o unico
Negro que eu conhecia que usava calca e palet6 combinando. Quando soube que
roupas de homens eram vendidas assim e se chamavam terno, eu me lembro de
ter pensado que alguém tinha sido muito inteligente, pois deixava os homens
menos masculinos, menos ameagadores e um pouco mais parecidos com
mulheres.

O sr. McElroy nunca ria e raramente sorria, e a seu favor estava o fato de que
gostava de conversar com o tio Willie. Nunca ia a igreja, o que Bailey e eu
achavamos que também provava que ele era uma pessoa muito corajosa. Como
seria Otimo crescer assim, ser capaz de olhar a religido com desprezo,
principalmente morando ao lado de uma mulher como Momma.

Eu o observava com a empolgacdo de quem esperava que ele fizesse qualquer
coisa a qualquer momento. Nunca me cansava disso, nem me decepcionava ou
me desencantava com ele, embora, com a idade, eu o veja agora como um
homem muito simples e desinteressante que vendia remédios e tdnicos
patenteados para as pessoas menos sofisticadas das cidades (povoados) que
cercavam a metropole de Stamps.



Parecia haver um acordo entre o sr. McElroy e a vova. Isso era dbvio para nés
porque ele nunca nos expulsava de seu terreno. No sol tardio do verdo, eu
costumava me sentar embaixo do cinamomo no quintal dele, cercada pelo aroma
amargo da fruta e atraida pelo zumbido de moscas que se alimentavam delas. Ele
ficava sentado em um balanco na varanda, se balancando no terno marrom de
trés pecas e o chapéu Panama de aba larga balancando no ritmo do zumbido dos
insetos.

Um cumprimento por dia era o que se podia esperar dele. Depois do “bom dia,
crianca” ou “boa tarde, crianca”, ele nunca dizia uma palavra, mesmo que eu o
encontrasse novamente na estrada na frente de sua casa ou perto do pogo, ou
esbarrasse nele atras da casa, fugindo em uma brincadeira de esconde-esconde.

Ele permaneceu sendo um mistério da minha infancia. Um homem que era
dono das proprias terras e da casa grande com muitas janelas e uma varanda que
contornava a casa toda. Um homem Negro independente. Quase um
anacronismo em Stamps.

Bailey era a pessoa mais importante do meu mundo. E o fato de ele ser meu
irmdo, meu Unico irmao, e de eu ndo ter irmds com quem dividi-lo, era uma sorte
tdo grande que me fazia querer viver uma vida crista s6 para mostrar a Deus que
eu estava agradecida. Enquanto eu era grande, desengoncada e barulhenta, ele
era pequeno, gracioso e suave. Enquanto eu era descrita pelos nossos amigos de
brincadeiras como sendo da cor de merda, ele era elogiado pela pele negra de
veludo. O cabelo dele caia em cachos pretos, e minha cabeca era coberta de
palha de aco preta. Mas ele me amava.

Quando os mais velhos diziam coisas grosseiras sobre minhas fei¢cdes (minha
familia era bonita a ponto de me provocar sofrimento), Bailey piscava para mim
do outro lado da sala, e eu sabia que era questdao de tempo até ele se vingar. Ele
deixava que as senhoras terminassem de questionar como era possivel eu ter
nascido e perguntava, com voz melosa como gordura de bacon: “Ah, sra.
Coleman, como esta seu filho? Eu vi ele outro dia, e ele parecia doente a ponto
de morrer”.

Chocada, a velha senhora perguntava: “Morrer? De qué? Ele ndo esta doente”.

E, com voz mais lubrificada do que antes, ele respondia de cara séria: “De
feiura”.

Eu segurava o riso, mordia a lingua, trincava os dentes e apagava até um toque
de sorriso do rosto. Mais tarde, atras da casa, junto da nogueira-preta, nos
morriamos de rir até uivar.

Bailey podia contar com pouquissimos castigos por seu comportamento



consistentemente ofensivo, pois ele era o orgulho da familia Henderson/Johnson.

Seus movimentos, como ele descreveria mais tarde os de um conhecido, eram
ativados com precisdo milimétrica. Também era capaz de encontrar mais horas
no dia do que eu achava que existiam. Ele terminava tarefas, deveres, lia mais
livios do que eu e brincava de jogos coletivos na lateral da colina com os
melhores. Até podia rezar em voz alta na igreja, e era capaz de roubar picles do
barril que ficava embaixo da bancada de frutas debaixo do nariz do tio Willie.

Uma vez, quando o Mercado estava cheio de clientes no horario de almoco, ele
enfiou a peneira que nds também usavamos para tirar gorgulho de fuba e farinha
no barril e pegou dois picles gordos. Pegou-os e prendeu a peneira na lateral do
barril, onde os picles ficaram pingando até ele estar pronto para comeé-los.
Quando finalmente o sinal da escola tocou, ele pegou os picles quase secos na
peneira, enfiou nos bolsos e jogou a peneira atras das laranjas. No6s saimos
correndo do Mercado. Era verao e sua calca era curta, entdo o sumo dos picles
deixaram marcas limpas nas pernas poeirentas, e ele pulou com os bolsos cheios
de pilhagem e os olhos rindo com um “Que tal isso?”. Ele cheirava a barril de
vinagre ou a bebida amarga.

Depois que nossas primeiras tarefas estavam feitas, enquanto tio Willie ou
Momma cuidavam do Mercado, podiamos brincar como criancas desde que
ficassemos a distancia de um grito, caso precisassem nos chamar.

Quando brincavamos de pique-esconde, a voz de Bailey era facilmente
identificavel cantarolando “Ontem a noite, na noite anterior, vinte e quatro
ladroes na minha porta. Quem esta escondido? Me pecam para deixar entrar,
acertar a cabeca deles com o rolo de massa. Quem esta escondido?”. Brincando
de Seu Mestre mandou, naturalmente ele era quem criava as coisas mais ousadas
e interessantes para fazer. E quando estava na ponta do chicotinho, ele fugia com
rapidez, girando, gritando, rindo e finalmente parando pouco antes de meu
coracao deixar de bater. E ai ele voltava para a brincadeira, ainda rindo.

De todas as necessidades (e nenhuma é imaginaria) que uma crianga solitaria
tem, a que tem que ser satisfeita, se vai haver esperanca e uma esperanca de
totalidade, é a necessidade inabalada de um Deus inabalavel. Meu lindo irmao
Negro era meu reino dos céus.

Em Stamps, o costume era enlatar tudo que podia ser preservado. Durante a
temporada de caca, depois da primeira geada, todos os vizinhos se ajudavam a
matar porcos e até as vacas silenciosas de olhos grandes, se elas tivessem parado
de dar leite.



As missionarias da Igreja Metodista Episcopal Cristd ajudavam Momma a
preparar a carne de porco para salsicha. Elas enfiavam os bracos gordos até os
cotovelos na carne moida misturada com o po cinza que abria as vias nasais feito
de salvia, pimenta e sal, e davam amostras deliciosas para todas as criancas
obedientes que levassem madeira para o fogao preto. Os homens cortavam os
pedacos maiores de carne e as colocavam no defumadouro para comecar o
processo de cura. Abriam a articulacio dos pernis com facas de aparéncia
mortal, tiravam um certo osso redondo inofensivo (“pode fazer a carne estragar”)
e esfregavam na carne o sal, um sal marrom grosso que parecia cascalho fino,
fazendo o sangue subir a superficie.

Ao longo do ano, até a proxima geada, nds pegavamos nossas refeicoes do
defumadouro, do pequeno jardim que ficava pertinho do Mercado e das
prateleiras de comida enlatada. Havia op¢Oes nas prateleiras que podiam deixar a
boca de uma crianca faminta aguando. Vagem, sempre cortada no comprimento
certo, couve, repolho, conservas vermelhas e suculentas de tomate que vinham
com pdezinhos amanteigados, e salsichas, beterrabas, frutas silvestres e todas as
outras frutas plantadas no Arkansas.

Mas pelo menos duas vezes por ano Momma achava que, como criangas,
deviamos ter carne fresca em nossa dieta. NOs recebiamos dinheiro — moedas
de um, de dez e de vinte e cinco centavos que eram confiadas a Bailey — e
éramos enviados a cidade para comprar figado.

Como os brancos tinham geladeira, os acougueiros deles compravam a carne de
abatedouros comerciais em Texarkana e vendiam para os ricos mesmo no auge
do verao.

Para atravessar a area Negra de Stamps, que na medida estreita da infancia
parecia um mundo inteiro, nés éramos forcados pelo costume a parar e falar com
todas as pessoas que encontravamos, e Bailey se sentia obrigado a passar alguns
minutos brincando com cada amigo.

Havia uma alegria em ir para a cidade com dinheiro no bolso (os bolsos de
Bailey eram a mesma coisa que se fossem meus) e tempo nas maos. Mas o
prazer sumia quando chegavamos na parte branca da cidade.

Depois que saiamos do Do Drop Inn, do sr. Willie Williams, a ultima parada
antes da terra dos brancos, nos tinhamos que cruzar o lago e nos aventurar pelos
trilhos da ferrovia. Eramos como exploradores andando sem armas pelo
territorio de animais comedores de gente.

Em Stamps, a segregacdo era tdo completa que a maioria das criancas Negras
nao tinha a menor ideia de como os brancos eram. Fora isso, eles eram



diferentes, deviam ser temidos, e nesse medo estavam incluidas a hostilidade do
impotente contra o poderoso, do pobre contra o rico, do trabalhador contra o
patrao e do maltrapilho contra o bem-vestido.

Eu me lembro de nunca acreditar que os brancos eram muito reais.

Muitas mulheres que trabalhavam nas cozinhas deles compravam no nosso
Mercado, e, quando carregavam a roupa lavada de volta para a cidade, elas
costumavam colocar as cestas grandes na nossa varanda da frente para tirar uma
unica peca da colecdo engomada e mostrar ou como elas passavam bem a roupa
ou como a propriedade dos seus empregadores era rica e opulenta.

Eu olhava as coisas que nao estavam a mostra. Sabia, por exemplo, que homens
brancos usavam short, como o tio Willie usava, e que tinham uma abertura para
eles botarem as “coisas” para fora e fazerem xixi, e que os seios das mulheres
brancas ndo ficavam dentro dos vestidos, como algumas pessoas diziam, porque
eu via os sutids delas nas cestas. Mas eu ndo conseguia me obrigar a pensar nelas
como pessoas. Pessoas eram a sra. LaGrone, a sra. Hendricks, Momma, o
reverendo Sneed, Lillie B, Louise e Rex. Os brancos nao podiam ser pessoas,
porque os pés deles eram pequenos demais, a pele deles era branca e
transparente demais, e eles ndo andavam sobre a parte da frente dos pés como as
pessoas faziam; caminhavam nos calcanhares, como os cavalos.

Pessoas eram quem morava do meu lado da cidade. Eu ndo gostava de todas, na
verdade nem gostava muito de nenhuma delas, mas elas eram pessoas. Esses
outros, as criaturas estranhas e palidas que viviam sua ndo vida alienigena, nao
eram considerados gente, eram 0s brancos.



“Ndao seras sujo” e “Nao seras insolente” eram os dois mandamentos da vovo
Henderson dos quais dependia nossa total salvacao.

Em cada noite do inverno mais frio, nds éramos obrigados a lavar os rostos, os
bragos, 0s pescocos, as pernas e 0s pés antes de irmos para a cama. E, com um
sorrisinho na cara que as pessoas nao profanas ndo conseguem controlar quando
se arriscam na profanidade, ela acrescentava: “e lavem o maximo possivel,
depois lavem o possivel”.

Nos iamos até o poco e nos lavavamos na agua gelada e limpa, passavamos
vaselina sélida igualmente fria nas pernas e voltavamos nas pontas dos pés para
casa. Limpavamos a poeira dos dedos dos pés e nos preparavamos para 0S
deveres de casa, pao de milho, coalhada, oracdes e cama, sempre nessa ordem.
Momma era famosa por puxar as cobertas depois que pegavamos no sono para
examinar nossos pés. Se nao estivessem limpos o bastante para ela, ela pegava a
vara (deixava uma atras da porta do quarto para emergéncias) e acordava o
transgressor com alguns lembretes ardentes estrategicamente aplicados.

A noite, a area em volta do poco ficava escura e escorregadia, e os garotos
falavam que cobras amavam agua. Entdo, qualquer um que tivesse que pegar
agua durante a noite e ficar ali parado sozinho para se lavar sabia que mocassins
d’agua e cascavéis, biltas e jiboias estavam rastejando até o poco e chegariam
assim que a pessoa ficasse com sabdo nos olhos. Mas Momma nos convenceu
ndo s6 que a limpeza era quase divina, mas que a sujeira era a inventora da
infelicidade.

A crianca insolente era detestada por Deus e uma vergonha para os pais, e
podia trazer destruicdo para a casa e sua linhagem. Todos os adultos tinham que
ser chamados de senhor, senhora, senhorita, tia, primo, tio, titio, vovo, irma,
irmao e mil outras apelacdes indicando um relacionamento familiar e a
inferioridade do falante.

Todo mundo que eu conhecia respeitava essas leis de costume, exceto as
criancas lixentas da pobreza branca.

Algumas familias lixentas da pobreza branca moravam no terreno da fazenda
de Momma atras da escola. As vezes, um amontoado delas ia para o Mercado,



ocupava O Unico aposento, tirava o ar do ambiente e até mudava os odores
conhecidos. As criancas subiam umas nas outras e nos cestos de batatas e
cebolas, falando o tempo todo com as vozes agudas como violdes cigar box. Elas
tomavam liberdades no meu Mercado que eu jamais ousaria ter. Como Momma
nos dizia que quanto menos se falasse para os brancos (mesmo os lixentos da
pobreza branca), melhor, Bailey e eu ficavamos parados, solenes e quietos, no ar
deslocado. Mas se uma das apari¢coes brincalhonas chegasse perto de nos, eu a
beliscava. Em parte por frustracdo irritada e em parte porque eu ndo acreditava
na realidade de carne e o0sso.

Elas chamavam meu tio pelo primeiro nome e davam ordens a ele no Mercado.
Ele, para minha grande vergonha, obedecia no seu jeito manco-reto-manco.

Minha avé também seguia as ordens delas, s6 que ndo parecia servil, porque
previa suas necessidades.

“Aqui tem acgucar, srta. Potter, e aqui tem fermento. Vocé ndo comprou
fermento més passado, deve estar precisando.”

Momma sempre direcionava suas declaracoes aos adultos, mas as vezes, ah,
dolorosas vezes, as garotas sujas e de nariz melequento respondiam.

“Nao, Annie...”? Para Momma? Que era dona da terra onde elas moravam?
Que relevava mais coisas do que eles aprenderiam a vida toda? Se houvesse
justica no mundo, Deus devia acertar todas elas com um raio para que ficassem
mudas! “S6 da pra gente mais uns biscoitos salgados e mais umas cavalinhas.”

Pelo menos elas nunca a encaravam, ou nunca as vi fazendo isso. Ninguém
com o minimo de educacdao, nem mesmo o pior moleque, olharia na cara de uma
pessoa adulta. Queria dizer que a pessoa estava tentando tirar as palavras antes
de elas estarem formadas. As criancinhas sujas ndo faziam isso, mas davam
ordens pelo Mercado como chicotadas.

Quando eu tinha uns dez anos, essas criancas maltrapilhas me fizeram passar
pela experiéncia mais sofrida e confusa que ja tive com a minha avo.

Uma manha de verdo, depois de eu ter varrido o patio de terra para tirar as
folhas, os papéis de chiclete e os rotulos de salsicha Viena, passei o ancinho na
terra amarelo-avermelhada e fiz semicirculos com cuidado, para que o desenho
se destacasse claramente, como uma mascara. Coloquei o ancinho atras do
Mercado e entrei pelos fundos, encontrando minha avé na varanda da frente com
o avental branco enorme. O avental estava tdo duro por causa da goma que podia
ficar de pé sozinho.

Momma estava admirando o patio, e me juntei a ela. Parecia mesmo uma
cabeleira ruiva achatada penteada com um pente de dentes largos. Momma ndo



disse nada, mas eu sabia que ela tinha gostado. Ela olhou na direcdao da casa do
diretor da escola e para a direita, para a do sr. McElroy. Estava com esperancas
que um desses pilares da comunidade visse o desenho antes que a movimentacgao
do dia o apagasse. Em seguida, ela olhou para a escola. Minha cabeca
acompanhou a dela e, mais ou menos na mesma hora, nds vimos uma tropa de
criancas lixentas da pobreza branca andando pela colina e descendo pela lateral
da escola.

Olhei para Momma pedindo orientacdo. Ela fez um trabalho excelente de
encolher o corpo da cintura para baixo, mas da cintura para cima pareceu estar se
esticando para o alto do carvalho do outro lado da rua. Em seguida, comecou a
gemer um hino. Talvez ndo gemer, mas a melodia era tdo lenta e a métrica tao
estranha que ela poderia estar gemendo. Ela ndao olhou para mim de novo.
Quando as criangas chegaram na metade da colina, na metade do caminho até o
Mercado, ela disse sem se virar: “Irma, entre”.

Senti vontade de implorar: “Momma, ndo fique esperando elas. Entre comigo.
Se elas entrarem no Mercado, vocé pode ir para o quarto e me deixar atende-las.
Elas s6 me assustam quando vocé esta perto. Sozinha, eu sei lidar com elas”.
Mas é claro que eu ndo podia dizer nada, entdo eu entrei e fiquei parada atras da
porta de tela.

Antes que as garotas chegassem a varanda, ouvi suas risadas estalando como
toras de pinheiro em um fogao a lenha. Acho que minha paranoia de vida nasceu
nesses minutos lentos e arrastados como melaco. Elas finalmente pararam na
frente de Momma. Primeiro, fingiram seriedade. Entdo, uma delas enfiou o
braco direito na dobra do esquerdo, empurrou a boca para fora e comecou a
murmurar. Eu percebi que ela estava imitando minha avo. Outra disse: “Nao,
Helen, vocé nao estd parada como ela. E assim”. Ela estufou o peito, cruzou os
bracos e imitou aquela postura estranha que era a de Annie Henderson. Outra
riu. “N3o, vocé nio sabe fazer. Sua boca nio é frouxa o bastante. E assim.”

Pensei no rifle atras da porta, mas sabia que nunca conseguira segurar direito, e
a calibre 410, nossa pistola, que ficava carregada e era disparada em todas as
noites de ano-novo, estava trancada no bad, e o tio Willie carregava a chave na
corrente dele. Pela porta de tela pontilhada de moscas, eu conseguia ver que os
bracos do avental de Momma se balancavam pelas vibracGes do seu cantarolar.
Mas os joelhos pareciam ter travado como se nunca mais fossem se dobrar.

Ela continuou cantando. Nao mais alto do que antes, mas também ndo mais
baixo. Nem mais devagar e nem mais rapido.

A sujeira nos vestidos de algodao das garotas continuava nas pernas, nos pés,



nos bracos e nos rostos, deixando todas parecidas. Os cabelos oleosos e sem cor
calam sem pentear, com uma finalidade suja. Eu me ajoelhei para ve-las melhor,
para me lembrar de todas para sempre. As lagrimas que escorreram até meu
vestido fizeram manchas escuras nada surpreendentes e deixaram o patio da
frente borrado e ainda mais irreal. O mundo tinha respirado fundo, e estava
tendo davidas sobre continuar a girar.

As garotas se cansaram de debochar de Momma e passaram a usar outros
meios de agitacdo. Uma envesgou os olhos, colocou os polegares dos dois lados
da boca e disse: “Olha aqui, Annie”. Vové continuou cantarolando, e os cordoes
do avental tremeram. Eu queria jogar um punhado de pimenta-do-reino na cara
delas, jogar lixivia nelas, gritar que elas eram branquelas sujas e nojentas, mas
sabia que estava tdo aprisionada nos bastidores quanto os atores la fora estavam
confinados a seus papéis.

Uma das garotas menores fez uma espécie de danca de marionetes enquanto
suas amigas palhacas riam dela. Mas a alta, que era quase uma mulher, disse
alguma coisa muito baixo, que eu ndo consegui ouvir. Todas recuaram para
longe da varanda, ainda olhando para Momma. Por um segundo horrivel, achei
que elas iam jogar uma pedra em Momma, que parecia (exceto pelas cordinhas
do avental) ter virado pedra. Mas a garota grande se virou de costas, se inclinou
e apoiou as maos no chdo. Ela ndo pegou nada. S6 deslocou seu peso e plantou
bananeira.

Os pés sujos e descalcos e as pernas compridas apontaram para o céu. O
vestido caiu até os ombros, e ela ndo estava de calcinha. Os pelos pubianos
densos formavam um triangulo marrom onde as pernas se encontravam. Ela
ficou parada naquela manha sem vida sé por alguns segundos, depois oscilou e
caiu. As outras garotas deram tapinhas nas costas dela e bateram palmas.

Momma mudou a musica para “Pao do Céu, pdao do Céu, me alimente até eu
ndo querer mais”. Percebi que eu também estava orando. Quanto tempo Momma
conseguiria aguentar? A que nova indignidade elas pensariam em sujeita-la? Eu
conseguiria ficar de fora? O que Momma realmente gostaria que eu fizesse?

De repente, elas foram embora do patio, a caminho da cidade. Balancaram as
cabecas e sacudiram os traseiros murchos e se viraram, uma de cada vez.

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

Momma ndo virou a cabeca nem descruzou os bracos, mas parou de cantar e
disse: “Adeus, srta. Helen, adeus, srta. Ruth, adeus, srta. Eloise.”



Eu explodi. Uma explosdao de estalinho em Quatro de Julho. Como Momma
podia chama-las de senhoritas? As coisinhas malvadas e cruéis. Por que ela nao
pode entrar no Mercado doce e fresco quando viu que elas estavam descendo a
colina? O que ela provou? E, se eram sujas, mas e insolentes, por que Momma
tinha que chama-las de senhoritas?

Ela ficou la parada por mais uma musica inteira e abriu a porta de tela. Deu de
cara comigo chorando de raiva. Ficou me olhando até eu olhar para ela. Seu
rosto era uma lua marrom que brilhava em mim. Ela estava linda. Alguma coisa
tinha acontecido la fora, uma coisa que eu ndo conseguia entender
completamente, mas vi que ela estava feliz. Ela se inclinou e me tocou como as
maes da igreja “colocam as maos nos doentes e aflitos”, e eu me acalmei.

“Va lavar seu rosto, irmd.” E ela foi para tras do balcdao de doces e cantarolou:
“Gloria, gléria, aleluia, quando eu me livro do peso que carrego”.

Joguei agua do poco no rosto e usei o lenco do dia da semana para assoar o
nariz. Sabia que a competicdo que aconteceu la fora tinha sido vencida por
Momma.

Levei o ancinho de volta para o patio. As pegadas manchadas foram faceis de
apagar. Trabalhei por bastante tempo no meu novo desenho e coloquei o ancinho
atras da bacia de lavagem. Quando voltei para o Mercado, segurei a mao de
Momma e nos duas andamos até la fora para olhar o desenho.

Era um coracgdo grande com muitos corag¢oes ficando menores dentro, e indo da
beirada externa até o menor coracao havia uma flecha. Momma disse: “Irma,
isso é muito bonito”. Em seguida, se virou para o Mercado e retomou a cantoria:
“Gloria, gléria, aleluia, quando eu me livro do peso que carrego”.



O reverendo Howard Thomas era o responsavel pelo distrito do Arkansas que
incluia Stamps. A cada trés meses, ele visitava nossa igreja, ficava na casa de
Momma na noite de sabado e fazia um sermado alto e apaixonado no domingo.
Ele coletava o dinheiro que tinha sido recebido nos meses anteriores, ouvia
relatos de todos os grupos da igreja e apertava as maos dos adultos e beijava
todas as criancas pequenas. Depois, ia embora. (Eu achava que ele ia para o
oeste, para o céu, mas Momma explicou as coisas. Ele s6 ia para Texarkana.)

Bailey e eu o odiavamos sem reservas. Ele era feio, gordo e ria como um porco
com colica. Nés provocavamos gargalhadas um no outro quando faziamos
imitacOes do pastor insensivel.

Bailey era particularmente bom nisso. Ele conseguia imitar o reverendo
Thomas na frente do tio Willie e nunca ser pego porque o fazia sem emitir
qualquer ruido. Ele estufava as bochechas até parecerem pedras marrons
molhadas e balancava a cabeca de um lado para o outro. S6 nos sabiamos, mas
era o velho reverendo Thomas a perfeicao.

A obesidade, apesar de repugnante, nao era suficiente para provocar o 6dio
intenso que sentiamos dele. O fato de ele nunca se dar ao trabalho de lembrar
Nnossos nomes era um insulto, mas esse escorregao somente também ndo era o
bastante para nos fazer despreza-lo. O crime que pesou na balanca e tornou
nosso 6dio ndo s6 justo como imperativo foram seus atos a mesa de jantar. Ele
comia as maiores partes da galinha, mais tostadas e melhores, em todas as
refeicoes de domingo.

A Unica coisa boa de suas visitas era o fato de que ele sempre chegava tarde nas
noites de sabado, depois de jantarmos. Muitas vezes eu me perguntava se ele
tentava nos pegar a mesa. Acredito que sim, pois quando ele chegava na varanda
da frente, seus olhinhos cintilavam na direcdo da sala de jantar vazia, e o rosto
dele despencava de decepc¢ao. Entdo, imediatamente uma cortina fina caia sobre
suas feicOes, e ele dava algumas gargalhadas. “Ha, hah, ha, hah, irma Henderson,
assim como uma moeda com buraco no meio, eu sempre apareco.”

Bem na hora todas as vezes, Momma respondia: “Isso mesmo, reverendo



Thomas, gracas ao abencoado Jesus. Pode entrar”.

Ele passava pela porta da frente, e colocava sua Gladstone no chdo (era assim
que ele chamava) e me procurava e a Bailey. Em seguida, abria os bracos e
grunhia: “Deixem vir a mim as criancas e nao as impecam; pois delas é o Reino
dos Céus™.

Bailey ia até ele todas as vezes com a mao esticada, pronto para um aperto de
mao masculino, mas o reverendo Thomas afastava a mao e envolvia meu irmao
com os bracos por alguns segundos. “Vocé ainda é garoto, amigdo. Lembre-se
disso. Dizem que o Livro do Senhor diz ‘Quando eu era crianga, eu falava como
crianca, mas quando me tornei homem, afastei as coisas infantis’”. S6 entao ele
abria os bracgos e soltava Bailey.

Eu nunca tive coragem de ir até ele. Eu tinha medo de engasgar pelo pecado de
debochar dele se eu tentasse dizer “Oi, reverendo Thomas”. Afinal, a Biblia
dizia “Nao se debocha de Deus”, e o homem era o representante de Deus. Ele
dizia para mim: “Venha, irmazinha. Venha e receba essa béncdao”. Mas eu tinha
tanto medo e também o odiava tanto que minhas emocg0es se misturavam, e era o
suficiente para eu comecar a chorar. Momma dizia para ele todas as vezes: “Nao
dé atencdo a ela, reverendo Thomas, vocé sabe como tem o coracao mole”.

Ele comia os restos do nosso jantar, e ele e o tio Willie discutiam os
desenvolvimentos dos programas da igreja. Falavam sobre como o pastor atual
cuidava de seu rebanho, quem tinha se casado, quem tinha morrido e quantas
criancas tinham nascido desde a dltima visita dele.

Bailey e eu ficivamos como sombras nos fundos do Mercado, perto do tanque
de 6leo de lampido, esperando as partes escabrosas. Mas, quando eles estavam
prontos para falar do mais recente escandalo, Momma nos mandava para o
quarto com lembretes sobre saber o que esperar se ndo estivéssemos com as
aulas da escola dominical perfeitamente decoradas.

Tinhamos um sistema que nunca falhava. Eu me sentava na grande cadeira de
balanco junto ao fogdo, e balancava de vez em quando e batia os pés. Mudava as
vozes, agora baixa e infantil, depois mais grave do que a de Bailey. Enquanto
isso, ele voltava para o Mercado. Muitas vezes, voltava correndo para se sentar
na cama e segurar o livro aberto pouco antes de Momma entrar de repente.

“Criangas, estudem sua licdo direito. Vocés sabem que todas as outras criangas
se inspiram em vocés.” Em seguida, quando ela voltava para o Mercado, Bailey
ia logo atras, se agachava nas sombras e ouvia a fofoca proibida.

Uma vez, ele ouviu que o sr. Coley Washington tinha uma garota de Lewisville
na casa dele. Eu ndo achei isso tdao ruim, mas Bailey explicou que o sr.



Washington provavelmente estava “fazendo aquilo” com ela. Ele disse que
apesar de “aquilo” ser ruim, praticamente todo mundo no mundo fazia com
alguém, mas ninguém podia saber. E uma vez nds descobrimos sobre um homem
que foi morto por brancos e jogado no lago. Bailey disse que as coisas do
homem foram cortadas e colocadas no bolso e ele levou um tiro na cabecga, tudo
porque os brancos disseram que ele “fez aquilo” com uma mulher branca.

Por causa dos tipos de noticias que ndés pescavamos dessas conversas
sussurradas, eu estava convencida de que sempre que o reverendo Thomas vinha
e Momma nos mandava para a sala dos fundos, eles iam discutir sobre os
brancos e sobre “fazer aquilo”. Dois assuntos sobre os quais eu ndo sabia nada.

Nas manhds de domingo, Momma servia um café da manha que era preparado
para nos deixar quietos das nove e meia as trés da tarde. Ela fritava fatias grossas
e rosadas de presunto curado em casa e jogava a gordura em cima de tomates
vermelhos fatiados. Ovos com gema mole, batatas fritas e cebola, canjica
amarela e perca frita tdo crocante que nos colocavamos o peixinho na boca e
mastigavamos 0ssos, nadadeiras e tudo. Os pdezinhos caseiros tinham pelo
menos oito centimetros de diametro e cinco de espessura. O truque para comer
esses paezinhos era passar manteiga antes de esfriarem, e eles ficavam
deliciosos. Quando por azar noés deixavamos esfriar, eles ficavam meio
gosmentos, nao muito diferentes de um pedaco de chiclete mastigado.

Nos podiamos reafirmar nossas descobertas sobre os paezinhos a cada domingo
que o reverendo Thomas passava conosco. Naturalmente, ele era requisitado a
abencoar a mesa. N6s todos ficavamos de pé; meu tio encostava a bengala na
parede e apoiava o peso na mesa. O reverendo Thomas entdo comecava:
“Abencoado Pai, nos agradecemos esta manha...” e assim por diante. Eu parava
de ouvir depois de um tempo, até Bailey me chutar e eu abrir de leve os olhos
para espiar o que prometia ser uma refeicio que daria orgulho a qualquer
domingo. Mas, conforme o reverendo continuava falando com um deus que eu
achava que devia estar entediado de ouvir as mesmas coisas sem parar, eu via
que a gordura do presunto tinha ficado branca nos tomates. Os ovos tinham
recuado da beirada do prato e se amontoavam no meio, como criancas
esquecidas no frio. E os paezinhos tinham encolhido com a determinacao de uma
mulher gorda sentada em uma poltrona. E ele continuava falando. Quando
finalmente parava, nosso apetite tinha passado, mas ele se banqueteava com a
comida fria com um gosto mudo e barulhento ao mesmo tempo.

Na Igreja Metodista Episcopal Crista, a secdo das criancas ficava a direita, na
diagonal do banco onde ficavam as ameacadoras mulheres chamadas Maes da



Igreja. Na parte dos jovens, os bancos ficavam proximos uns dos outros, e
quando as pernas de uma crianca ndao cabiam mais confortavelmente no espaco
apertado, era indicacdo para os adultos que essa pessoa podia ir para a area
intermediaria (centro da igreja). Bailey e eu s6 podiamos sentar com as outras
criangas quando havia reunides informais, encontros sociais da igreja ou eventos
parecidos. Mas, nos domingos em que o reverendo Thomas pregava, era
obrigatorio que ocupassemos a primeira fila, chamada de banco dos lamentosos.
Eu achava que ficavamos na frente porque Momma sentia orgulho de nos, mas
Bailey me garantia que ela s6 queria ficar de olho nos netos.

O reverendo Thomas tirava seus textos do Deuteronomio. E eu ficava dividida
entre odiar sua voz e querer ouvir o sermdao. O Deuterondmio era meu livro
favorito da Biblia. As leis eram tao absolutas, tdo claramente determinadas, que
eu sabia que se uma pessoa quisesse verdadeiramente evitar o inferno e o fogo e
ser eternamente torrada nas chamas do diabo, ela s6 precisava decorar o
Deuteronémio e seguir seus ensinamentos, palavra por palavra. Também gostava
da forma como a palavra rolava na lingua.

Bailey e eu estdavamos sentados sozinhos no banco da frente, as tabuas de
madeira apertando nossos traseiros e a parte de tras da coxa. Eu queria me
contorcer um pouco, mas, a cada vez que olhava para Momma, ela parecia
ameacar: “Se mexa e acabo com vocé”. Entdo, obediente a ordem ndo
enunciada, eu ficava parada. As mulheres da igreja estavam em aquecimento
atras de mim com alguns aleluias e louvado seja o Senhor e améns, e o pastor
ainda ndo tinha chegado a esséncia do sermao.

Seria uma missa animada.

No caminho da igreja, vi a irma Monroe, a coroa de ouro vazada do dente
cintilando quando ela abria a boca para retribuir um cumprimento. Ela morava
no campo e nao conseguia ir a igreja todos os domingos, entdao compensava suas
auséncias gritando tanto que sacudia a igreja inteira. Assim que ela se sentava,
todas as ajudantes iam para perto dela na igreja, porque era preciso trés mulheres
e as vezes um homem ou dois para segura-la.

Uma vez, quando nao ia a igreja havia alguns meses (ela deixou de ir para ter
um filho), ela incorporou o espirito e comecou a gritar, balancando os bracos e
sacudindo o corpo. As ajudantes foram segura-la, mas ela se soltou e correu até o
pulpito. Parou na frente do altar, se balancando como uma truta recém-pescada.
Gritou para o reverendo Taylor: “Pregue. Eu digo que pregue”. Naturalmente,
ele continuou pregando como se ela ndo estivesse parada ali dizendo para ele o
que fazer. Em seguida, ela gritou um altissimo “Eu digo que pregue” e subiu no



altar. O reverendo continuou arremessando frases como bolas de beisebol, e a
irma Monroe fez um movimento rapido e tentou segura-lo. Por um segundo,
tudo e todo mundo na igreja, exceto o reverendo Taylor e a irma Monroe,
ficaram imoOveis como meias em um varal. Entdo, ela segurou o pastor pela
manga e pela cauda da casaca e o sacudiu de um lado para o outro.

Tenho que dizer uma coisa a favor do pastor, ele ndo parou de nos dar seu
sermdo. As ajudantes seguiram para o pulpito, subindo os dois corredores com
um pouco mais de rapidez do que costuma ser visto na igreja. Para falar a
verdade, elas praticamente correram para ajudar o pastor. E entdo, dois diaconos,
em seus brilhantes ternos de domingo, se juntaram as mulheres de branco no
pulpito. Cada vez que eles soltavam a irma Monroe do pastor, ele respirava
fundo e continuava pregando, e a irma Monroe o segurava em outro lugar, e com
mais firmeza. O reverendo Taylor estava ajudando seus salvadores o maximo
possivel, pulando sempre que tinha oportunidade. Sua voz em determinado
momento ficou tdo grave que parecia um trovao, e entao o “Pregue” da irma
Monroe cortou o som, e nés todos nos perguntamos (eu, pelo menos) se alguma
hora acabaria. Eles continuariam assim para sempre ou finalmente se cansariam
como um jogo de cabra-cega que durava tempo demais, sem ninguém ligando
para quem era a cabra?

Eu nunca vou saber o que poderia ter acontecido, porque magicamente o
pandemonio passou. O espirito contaminou o diacono Jackson e a irma Wilson, a
presidente das ajudantes, ao mesmo tempo. O diacono Jackson, um homem alto,
magro e silencioso que também era professor da escola dominical, deu um grito
como uma arvore caindo, curvou o corpo para tras e deu um soco no braco do
reverendo Taylor. Deve ter doido tanto quanto deve ter surpreendido o
reverendo. Houve uma breve interrupcao nos sons, e o reverendo se virou com
surpresa, puxou o braco e deu um soco no diacono Jackson. No mesmo segundo,
a irma Wilson segurou a gravata dele, enrolou no pulso algumas vezes e o
puxou. Ndo houve tempo para rir nem chorar antes que os trés caissem no chao
atras do altar. As pernas deles se levantaram como gravetos.

A irma Monroe, que foi a causa dessa agitacdo toda, desceu da plataforma
andando, tranquila e cansada, e ergueu a voz rigida no ritmo do hino: “Eu vim
até Jesus, pois estava preocupada, cansada e triste, eu O encontrei em um lugar
de descanso e Ele me fez feliz”.

O pastor tirou vantagem de ja estar no chdao e perguntou, em uma vozinha
engasgada, se a igreja se ajoelharia com ele para oferecer uma oracao de gracas.
Ele disse que tinhamos sido visitados por um espirito poderoso e convidou a



igreja toda a dizer amém.

No domingo seguinte, ele tirou o texto do décimo oitavo
capitulo do Evangelho segundo Sao Lucas e falou com voz baixa e séria sobre os
fariseus, que oravam nas ruas para que o publico ficasse impressionado com sua
devocdo religiosa. Duvido que qualquer um tivesse captado a mensagem —
certamente ndo aqueles a quem era dirigida. O comité de diaconos, no entanto,
angariou fundos para comprar um terno novo para ele. O outro tinha ficado
destruido.

Nosso representante tinha ouvido a histéria do reverendo Taylor e da irma
Monroe, mas eu tinha certeza de que ele ndo a conhecia pessoalmente. Entdo,
meu interesse no potencial da missa e minha aversao ao reverendo Thomas me
fizeram me desligar de sua figura. Afastar ou me desligar das pessoas era minha
arte mais desenvolvida. O costume de deixar criancas obedientes serem vistas,
mas ndo ouvidas, era tdo agradavel para mim que eu ia um passo mais longe.
Criancas obedientes ndo deviam ver nem ouvir se preferissem assim. Coloquei
uma expressao de atencdo no rosto e me liguei nos sons da igreja.

O pavio da irmd Monroe ja estava aceso, e ela chiava em algum lugar a direita
atras de mim. O reverendo Thomas pulou para o sermdo, acho que determinado
a dar aos frequentadores o que eles tinham ido ver. Eu vi as ajudantes do lado
esquerdo da igreja perto das grandes janelas comecarem a se mover
discretamente, como carregadores de caixdo, na direcdio do banco da irma
Monroe. Bailey balancou meu joelho. Quando o incidente com a irma Monroe,
que nos s6 chamavamos de “o incidente”, aconteceu, nés ficamos atonitos
demais para rir. Mas, durante semanas depois, bastava um “Pregue” sussurrado
para noés termos ataques violentos de risadas. Ele empurrou meu joelho, cobriu a
boca e sussurrou: “Eu digo que pregue”.

Eu olhei para Momma por cima do quadrado de tabuas manchadas, por cima da
mesa do ofertdrio, torcendo para que um olhar dela fosse me manter com
seguranca na sanidade. Mas, pela primeira vez na minha memdria, Momma
estava olhando para tras de mim, para a irma Monroe. Eu achava que ela estava
contando em dar um basta naquela senhora emotiva com um ou dois olhares
severos. Mas a voz da irma Monroe ja tinha chegado ao ponto de perigo.

“Pregue!”

Houve algumas risadas sufocadas da secdo das criancas, e Bailey me cutucou
de novo. “Eu digo que pregue”, em um sussurro. A irma Monroe o ecoou em voz
alta: “Eu digo que pregue!”

Dois diaconos se posicionaram ao lado do irmdo Jackson como medida



preventiva e dois homens grandes com expressao determinada seguiram pelo
corredor na direcao da irma Monroe.

Enquanto os sons na igreja iam aumentando, o reverendo Thomas cometeu o
lamentavel erro de aumentar o volume da voz também. De repente, como uma
chuva de verdo, a irma Monroe saiu do meio das pessoas que tentavam segura-la
e correu para o pulpito. Ela ndo parou desta vez, mas seguiu direto para o altar,
na direcdo do reverendo Thomas, gritando: “Eu digo que pregue”.

Bailey disse em voz alta “Olha s6” e “Caramba” e “Ela vai bater na bunda
dele”.

Mas o reverendo Thomas ndo pretendia esperar que isso acontecesse. Entdo,
quando a irma Monroe se aproximou do pulpito pela direita, ele comecou a
descer pela esquerda. Ele ndo se deixou intimidar por essa mudanca de local.
Continuou pregando e se movendo. Finalmente parou bem na frente da mesa do
ofertorio, o que o colocou quase no nosso colo, e a irma Monroe contornou o
altar atras dele, seguida pelos diaconos, pelas ajudantes e por alguns
frequentadores e algumas das criancas maiores.

Na hora que o reverendo abriu a boca, a lingua rosada se balangando, e disse
“Grande Deus do Monte Nebo”, a irma Monroe bateu na nuca dele com a bolsa.
Duas vezes. Antes que ele pudesse juntar os labios, seus dentes cairam, nao, na
verdade seus dentes pularam da boca.

A parte de cima e a de baixo do sorriso cairam do lado do meu sapato direito,
parecendo vazias e ao mesmo tempo parecendo conter todo o vazio do mundo.
Eu poderia ter esticado o pé e as chutado para debaixo do banco ou para tras da
mesa.

A irmd Monroe estava lutando com o paleté dele, e os homens praticamente a
pegaram no colo para tira-la da igreja. Bailey me beliscou e disse, sem mover os
labios: “Queria ver ele comer o jantar agora”.

Olhei para o reverendo Thomas com desespero. Se ele parecesse s6 um pouco
triste ou constrangido, eu poderia sentir pena dele e ndo conseguiria rir. Minha
solidariedade por ele me impediria de dar risada.

Eu tinha medo de rir na igreja. Se eu perdesse o controle, duas coisas
aconteceriam com certeza. Eu faria xixi e certamente levaria uma surra. E dessa
vez eu provavelmente morreria, porque tudo estava engracado: a irma Monroe e
Momma tentando fazé-la ficar quieta com aqueles olhares ameacadores, e Bailey
sussurrando “Pregue”, e o reverendo Thomas com os labios moles como elastico
velho.

Mas o reverendo se soltou da mdo fraca da irma Monroe, pegou um lenco



branco extragrande e o abriu em cima dos dentinhos horriveis. Enquanto os
colocava no bolso, ele disse: “Nu eu vim ao mundo, e nu irei embora”.

A gargalhada de Bailey tinha subido pelo corpo e estava escapando pelo nariz
em roncos curtos e roucos. Nao tentei mais segurar a gargalhada, s6 abri a boca e
libertei o som. Ouvi a primeira risadinha pular no ar acima da minha cabecga,
passar pelo pulpito e sair pela janela. Momma disse em voz alta “Irma!”, mas o
banco estava encerado e eu escorreguei para o chdao. Havia mais gargalhadas em
mim tentando sair. Eu nao sabia que havia tantas no mundo. Pressionava todas as
minhas aberturas corporais, forcando tudo que havia no caminho. Eu chorei e
berrei, soltei gases e urina. Nao vi Bailey cair no chdo, mas rolei uma vez, e ele
também estava chutando e gritando. Cada vez que nos olhavamos, berravamos
mais alto do que antes, e apesar de ele ter tentado dizer alguma coisa, as
gargalhadas o atacaram, e ele so6 conseguiu dizer: “Eu digo que pregue”. Em
seguida, rolei até a bengala com ponta de borracha do tio Willie. Meus olhos
seguiram a bengala até sua mdo marrom na curva e subindo a manga bem
comprida até o rosto dele. Um lado estava puxado para baixo como sempre
ficava quando ele chorava (também se puxava para baixo quando ria). Ele
gaguejou: “Eu mesmo vou bater em vocés dessa vez”.

Nao tenho lembranca de como saimos da igreja e entramos na casa do pastor ao
lado, mas, naquela sala cheia de moveis, Bailey e eu recebemos a surra das
nossas vidas. Tio Willie nos mandava parar de chorar entre agoites. Eu tentei,
mas Bailey se recusou a cooperar. Mais tarde, ele explicou que quando uma
pessoa esta batendo em voc€, vocé deve gritar o mais alto possivel. Isso faz a
pessoa dando a surra ficar constrangida, ou quem sabe uma alma solidaria pode
aparecer para salvar vocé. Nossa salvacdo ndo veio de nenhum desses dois casos,
e sim porque Bailey gritou tdo alto que perturbou o que restava da missa, e a
esposa do pastor veio pedir para que o tio Willie nos calasse.

Gargalhadas viram histeria com facilidade em criangas criativas. Durante
semanas depois, tive a sensacdo de que fui muito, muito errada, e até recuperar
completamente a forca, fiquei na beirada do penhasco da gargalhada, e qualquer
coisa engracada poderia me jogar na morte abaixo.

Cada vez que Bailey dizia “Pregue” para mim, eu batia nele com o maximo de
forca que conseguia e chorava.



Momma se casou trés vezes: com o sr. Johnson, meu av0, que a deixou na virada
do século com dois filhos pequenos para criar; com o sr. Henderson, de quem
ndo sei nada (Momma nunca respondeu as perguntas feitas diretamente a ela
sobre qualquer coisa que nao fosse religiao); e finalmente com o sr. Murphy. Eu
o vi rapidamente uma vez. Ele foi a Stamps em uma noite de sabado, e vovo me
deu a tarefa de fazer a cama dele no chdo. Ele era um homem escuro e
corpulento que usava um chapéu de aba dura como George Raft. Na manha
seguinte, ele ficou no Mercado até voltarmos da igreja. Isso marcou o primeiro
domingo em que eu soube que o tio Willie faltou a igreja. Bailey disse que ele
tinha ficado em casa para impedir que o sr. Murphy nos roubasse. Ele saiu no
meio da tarde depois de um dos longos banquetes de domingo de Momma. Com
o chapéu empurrado para tras na testa, saiu assoviando pela rua. Observei as
costas largas até ele virar a curva junto a grande igreja branca.

As pessoas falavam de Momma como uma mulher de boa aparéncia, e
algumas, que se lembravam dela na juventude, diziam que era muito bonita. Eu
sO via seu poder e sua forca. Ela era mais alta do que qualquer mulher do meu
mundo pessoal, e suas maos eram tdao grandes que podiam fazer um arco sobre a
minha cabeca que ia de uma orelha a outra. A voz era suave s6 porque ela
preferia que fosse assim. Na igreja, quando era chamada para cantar, ela parecia
soltar as mandibulas, e o som alto e quase rouco se espalhava pelos ouvintes e
latejava no ar.

A cada domingo, depois de ela se sentar, o pastor anunciava: “Agora a irma
Henderson vai nos guiar em um hino”. E, a cada domingo, ela olhava com
expressdo surpresa para o pastor e perguntava, silenciosamente: “Eu?”. Depois
de um segundo garantindo a si mesma que realmente estava sendo chamada, ela
colocava a bolsa no banco e dobrava o lenco lentamente, que era colocado em
cima da bolsa. E se inclinava na direcao do banco da frente e se botava de pé,
depois abria a boca e a musica pulava, como se estivesse esperando a hora certa
para fazer a aparicdo. Semana apds semana e ano apds ano, a performance nunca
mudava, mas nao me lembro de ninguém comentando sobre a sinceridade dela e



nem sobre a prontidao para cantar.

Momma pretendia ensinar a Bailey e a mim a usar os caminhos da vida que ela
e a geracdo dela e todos os Negros anteriores encontraram e achavam seguros.
Ela ndo gostava da ideia de que se podia falar com os brancos sem botar a vida
em risco. E sem duvida nao se podia falar com eles com insoléncia. Na verdade,
mesmo na auséncia deles, ndo se podia falar sobre eles com rispidez, a ndo ser
que usassemos o0 pronome “eles”. Se lhe perguntassem e ela decidisse responder
se era covarde ou ndo, ela diria que era realista. Ela ndo “os” enfrentava ano
apo6s ano? Ela ndo era a unica mulher Negra em Stamps ja chamada de senhora?

Esse incidente se tornou uma das pequenas lendas de Stamps. Alguns anos
antes de Bailey e eu chegarmos a cidade, um homem foi cacado por agredir uma
mulher branca. Ao tentar fugir, ele correu para o Mercado. Momma e tio Willie o
esconderam atras do armario até a noite, deram suprimentos para uma longa
viagem e o mandaram embora. Mas ele foi apreendido, e no tribunal, quando foi
interrogado sobre seus movimentos no dia do crime, respondeu que, depois que
soube que estava sendo procurado, refugiou-se no Mercado da sra. Henderson.

O juiz pediu que a sra. Henderson fosse intimada, e quando Momma chegou e
disse que era a sra. Henderson, o juiz, o meirinho e os outros brancos da plateia
riram. O juiz realmente cometeu uma gafe ao chamar uma mulher Negra de
senhora, mas ele era de Pine Bluff e nao tinha como saber que uma mulher que
era dona de um mercado naquele vilarejo também seria de cor. Os brancos riram
do incidente durante muito tempo, e os Negros acharam que ele provava o valor
e a majestade da minha avo.



Stamps, Arkansas, era Fim do Mundo, Georgia; Enforquem Todos, Alabama;
Nao Esteja Aqui ao Por do Sol, Negro, Mississipi; ou qualquer outro nome tao
descritivo quanto esses. As pessoas de Stamps diziam que os brancos da nossa
cidade tinham tanto preconceito que um Negro ndo podia comprar sorvete de
baunilha. Exceto no Quatro de Julho. Nos outros dias, nds tinhamos que nos
satisfazer com chocolate.

Uma barreira leve tinha sido colocada entre a comunidade Negra e tudo branco,
mas dava para ver através dela o bastante para desenvolver um medo-admiracao-
desprezo pelas “coisas” brancas: carros de brancos e casas brancas reluzentes e
seus filhos e suas mulheres. Mas, acima de tudo, a riqueza que permitia que eles
desperdicassem o que era mais invejavel. Eles tinham tantas roupas que podiam
dar vestidos perfeitamente bons, gastos s6 embaixo dos bracos, para a aula de
costura na nossa escola, para as garotas maiores treinarem.

Embora sempre houvesse generosidade no bairro Negro, tudo era feito com a
dor do sacrificio. Tudo que era dado por pessoas Negras para outros Negros era
provavelmente tdo necessario para o dono quanto para o beneficiario. Esse era
um fato que tornava o dar e o receber uma troca rica.

Eu ndo conseguia entender os brancos e onde eles conseguiam o direito de
gastar dinheiro com tanta extravagancia. Claro que eu sabia que Deus também
era branco, mas ninguém poderia me fazer acreditar que Ele tinha preconceito.
Minha avo6 tinha mais dinheiro do que todos os lixentos da pobreza branca. Nés
éramos donos de terras e casas, mas todos os dias Bailey e eu ouviamos o aviso:
“Quem guarda, tem”.

Momma comprava dois rolos de tecido todos os anos, para roupas de inverno e
de verdo. Ela fazia meus vestidos da escola, os vestidos de baixo, as calcolas, os
lencos, as camisas de Bailey, os shorts, seus proprios aventais, vestidos caseiros
e saias dos rolos enviados para Stamps pela Sears and Roebuck. Tio Willie era a
unica pessoa na familia que usava roupas compradas prontas o tempo todo. A
cada dia, ele usava camisas brancas limpas e suspensorios floridos, e seus
sapatos especiais custavam vinte doélares. Eu achava o tio Willie



pecaminosamente vaidoso, principalmente porque eu tinha que passar sete
camisas duras e engomadas sem deixar uma ruguinha sequer.

Durante o verdo, nos ficavamos descalcos, exceto no domingo, e aprendemos a
refazer a sola dos sapatos quando eles “cediam”, como Momma dizia. A
Depressao também deve ter afetado a parte branca de Stamps com impacto de
ciclone, mas penetrou na area Negra lentamente, como um ladrdo apreensivo. O
pais estava mergulhado na Depressdao havia dois anos quando os Negros de
Stamps a conheceram. Acho que todo mundo pensava que a Depressao, como
todo o resto das coisas, era para os brancos e nao tinha nada a ver com eles.
Nosso povo vivia da terra e contava com as temporadas de colheita de algodao,
de usar a enxada e de tirar ervas daninhas para obter o dinheiro necessario para
comprar sapatos, roupas, livros e equipamento de fazenda. Foi quando os donos
de campos de algodao diminuiram o pagamento de dez centavos por meio quilo
de algoddao para oito, sete e finalmente cinco, que a comunidade Negra
finalmente percebeu que ao menos a Depressao nao discriminava.

Ageéncias beneficentes davam comida para as familias pobres, Negras e
brancas. GalGes de gordura, farinha, sal, ovos em po e leite em p6. As pessoas
pararam de tentar criar porcos porque era muito dificil conseguir uma mistura
nutritiva o suficiente para alimenta-los, e ninguém tinha dinheiro para comprar
pirdo ou farinha de peixe.

Momma passou muitas noites tentando fazer conversoes, lentamente. Ela
estava tentando encontrar um jeito de manter o negécio funcionando, apesar de
os clientes ndo terem dinheiro. Quando chegou as suas conclusoes, ela disse:
“Bailey, quero que vocé faca um cartaz bem claro. Bonito e caprichado. E, Irma3,
voceé pode colorir com seus gizes de cera. Quero que diga:

1 LATA DE 2 KG DE LEITE EM PO VALE 50 CENTAVOS DE TROCA
1 LATA DE 2 KG DE OVO EM PO VALE 1 DOLAR DE TROCA
10 LATAS N° 2 DE CAVALINHA VALEM 1 DOLAR DE TROCA”.

E assim por diante. Momma manteve o Mercado funcionando. Nossos clientes
nem precisavam levar os itens que recebiam para casa. Eles os pegavam no
centro beneficente na cidade e deixavam no Mercado. Se ndo quisessem uma
troca no momento, eles registravam em um dos livros grandes de capa cinza a
quantidade de crédito correspondente. NOs éramos uma das poucas familias
Negras que nao recebiam ajuda do governo, mas Bailey e eu éramos as tnicas
criancas da cidade em si que sabiamos quem comia ovos em p6 todos os dias e
bebia leite em po.



As familias dos nossos amiguinhos trocavam a comida que ndao queriam por
acucar, 6leo de lampido, especiarias, carne enlatada, salsicha Viena, creme de
amendoim, biscoitos salgados, sabonete e até sabdao de lavar roupa. NOs sempre
recebiamos comida suficiente, mas odiavamos o leite carocudo e os ovos
esponjosos, e as vezes paravamos na casa de uma das familias mais pobres para
comer creme de amendoim com biscoitos. Stamps demorou para sair da
Depressao tanto quanto demorou para entrar. A Segunda Guerra Mundial ja
estava no meio quando houve uma mudanca consideravel na economia daquele
povoado quase esquecido.

Um Natal, recebemos presentes da nossa mde e do nosso pai, que moravam
separadamente em um paraiso chamado Califérnia, onde nos diziam que eles
podiam comer todas as laranjas que conseguissem. E o sol brilhava o tempo
todo.

Eu tinha certeza de que ndo era verdade. Nao conseguia acreditar que nossa
mae poderia rir e comer laranjas no sol sem os filhos. Até aquele Natal em que
recebemos os presentes, eu estava confiante de que os dois estavam mortos. Eu
podia chorar quando quisesse imaginando minha mde (eu ndao sabia bem como
ela era) deitada no caixao.

O cabelo dela, que era preto, estava espalhado em um travesseirinho branco, e
o corpo coberto com um lencgol branco. O rosto era marrom como um grande O,
e, como eu ndo conseguia lembrar as feicoes, escrevia MAE em cima da cara dela,
e lagrimas escorriam pelas minhas bochechas como leite quente.

Ai chegou aquele Natal horrivel com os presentes horriveis quando nosso pai,
com a vaidade que eu descobriria que era tipica, enviou a fotografia dele. O
presente da minha mae era um jogo de cha — um bule, quatro xicaras com pires
e colherinhas — e uma boneca com olhos azuis e bochechas rosadas e cabelo
amarelo pintado na cabeca. Eu ndo sabia o que Bailey tinha recebido, mas depois
que abri minhas caixas, fui para o quintal atras do cinamomo. O dia estava frio e
o ar estava limpido como agua. Ainda havia gelo no banco, mas eu me sentei e
chorei. Levantei o rosto, e Bailey estava saindo da casinha, secando os olhos. Ele
também chorou. Eu ndo sabia se ele também dizia para si mesmo que eles
estavam mortos e tinha sido arrancado do devaneio para a realidade ou se ele s6
estava se sentindo solitario.

Os presentes abriram a porta para as perguntas que nenhum de nds queria fazer.
Por que eles nos mandaram embora? O que nés fizemos de tdo errado? Tao
errado? Por que, aos trés e quatro anos, colocaram etiquetas nos nossos bracos



para sermos enviados de trem sozinhos de Long Beach, Califérnia, para Stamps,
Arkansas, s6 com um funcionario da ferrovia para cuidar de nds? (Que alias,
desceu no Arizona.)

Bailey se sentou ao meu lado, e naquela vez ndo me mandou ndo chorar. Entao
chorei, e ele fungou um pouco, mas ficamos sem falar at¢é Momma nos chamar
para dentro de casa.

Momma estava na frente da arvore que tinhamos decorado com fios prateados e
bolas coloridas lindas e disse: “Voceés, criancas, sdo as coisas mais ingratas que
eu ja vi. Vocés acham que a mamae e o papai tiveram o trabalho de mandar esses
brinquedinhos lindos para fazer vocés irem para o frio chorar?”.

Nenhum de nos disse nada. Momma continuou: “Irma, eu sei que vocé tem
coracdo mole, mas Bailey Junior, ndao ha motivo para vocé sair miando como um
gato s6 porque recebeu uma coisa de Vivian e Big Bailey”. Como continuamos
sem nos obrigar a responder, ela perguntou: “Vocés querem que eu diga para o
Papai Noel levar essas coisas de volta?”. Um sentimento horrivel de estar sendo
despedacada tomou conta de mim. Eu queria gritar “Sim. Diz pra ele levar de
volta”. Mas ndo me mexi.

Mais tarde, Bailey e eu conversamos. Ele disse que se as coisas vieram mesmo
da nossa mae, talvez isso quisesse dizer que ela estava se preparando para vir
nos buscar. Talvez so estivesse com raiva de alguma coisa que nos fizemos, mas
estava nos perdoando e mandaria nos buscar em breve. Bailey e eu tiramos o
enchimento da boneca no dia depois do Natal, mas ele me avisou que eu tinha
que guardar o jogo de cha em boas condicdes porque a qualquer dia ou qualquer
noite ela podia aparecer.



Um ano depois, nosso pai foi a Stamps sem avisar. Foi horrivel para Bailey e
para mim encontrar a realidade em uma abrupta manha. N6s — eu, pelo menos
—, tinhamos construido fantasias tdao elaboradas sobre ele e nossa mae ilusoria
que o ver em carne e 0sso destruiu minhas inveng¢ées como um puxdo em uma
corrente de papel. Ele chegou ao Mercado em um carro cinza limpo (ele devia
ter parado fora da cidade para limpa-lo em preparacdo a “grande entrada™).
Bailey, que sabia dessas coisas, disse que era um De Soto. O tamanho dele me
chocou. Os ombros eram tdo largos que achei que ele teria dificuldade de passar
pela porta. Ele era mais alto do que qualquer pessoa que eu ja tivesse visto, e se
ndo era gordo, que eu sabia que ndo era, entdao era meio gordinho. As roupas
eram pequenas demais também. Eram mais apertadas e mais grossas do que o
costumeiro em Stamps. E ele era incrivelmente lindo. Momma gritou: “Bailey,
meu bebé. Meu bom Deus, Bailey”. E tio Willie gaguejou: “Ba-Ba-Bailey.” Meu
irmao disse: “Macacos me mordam. E ele. E nosso papai”. E meu mundo de sete
anos despencou, e nunca voltaria para o lugar.

A voz dele soou como uma concha de metal batendo em um balde, e ele falava
inglés. Ingles direito, como o diretor da escola, e até melhor. Nosso pai
pronunciava as palavras com tanto gosto quanto dava os sorrisos de boca torta.
Os labios se viravam nao para baixo, como os do tio Willie, mas para o lado, e a
cabeca ficava para um lado ou para o outro, mas nunca reta sobre o pescoco. Ele
tinha o ar de um homem que ndo acreditava no que ouvia e nem no que ele
mesmo estava dizendo. Foi o primeiro cinico que conheci. “Entdo, esse é o
homenzinho do papai? Garoto, alguém ja disse que vocé se parece comigo?”. Ele
estava com Bailey em um braco e eu no outro. “E a garotinha do papai. Vocés
tém sido bonzinhos, ndao? Ou acho que o Papai Noel teria me contado.” Senti
tanto orgulho dele que foi dificil esperar que a fofoca de que ele estava na cidade
se espalhasse. As criancas ndo ficariam surpresas com o quanto nosso papai era
lindo? E que ele nos amava o bastante para ir até Stamps nos visitar? Todo
mundo conseguia ver pelo jeito como ele falava e pelo carro e pelas roupas que
ele era rico e talvez tivesse um castelo na Califérnia. (Mais tarde eu soube que



ele era porteiro no luxuoso Breakers Hotel em Santa Monica.) Mas, de repente, a
possibilidade de ser comparada com ele me ocorreu, e eu nao queria que
ninguém o visse. Talvez ele ndo fosse meu verdadeiro pai. Bailey era filho dele,
isso era verdade, mas eu era uma 6rfa que eles pegaram para dar companhia a
Bailey.

Eu sempre tinha medo quando o pegava me olhando, e queria poder ficar
pequenininha como o Pequeno Polegar. Sentada a mesa um dia, eu segurei o
garfo com a mao esquerda e espetei um pedaco de frango frito. Coloquei a faca
na segunda abertura, como nos ensinaram, e comecei a cortar junto ao 0sso. Meu
pai soltou uma gargalhada profunda, e olhei para ele. Ele me imitou, os dois
cotovelos subindo e descendo. “O bebé do papai vai sair voando?” Momma riu,
e tio Willie também, e até Bailey deu uma risadinha. Nosso pai sentia orgulho de
seu senso de humor.

Durante trés semanas, o Mercado ficou cheio de gente que tinha estudado com
ele ou ouvido falar dele. Os curiosos e invejosos se aproximavam, e ele se
exibia, lancando um monte de palavras rebuscadas para todo lado e debaixo dos
olhos tristes do tio Willie. Um dia, ele disse que tinha que voltar para a
California. Fiquei aliviada. Meu mundo ficaria mais vazio e mais seco, mas a
agonia de té-lo invadindo cada segundo particular acabaria. E a ameaca
silenciosa que pairara no ar desde sua chegada, a ameaca de ele ir embora um
dia, acabaria. Eu ndo teria que me questionar se o amava ou ndo, nem teria que
responder se “O bebé do papai quer ir para a Califérnia com o papai?”. Bailey
tinha dito para ele que queria ir, mas eu fiquei quieta. Momma também ficou
aliviada, embora tivesse se divertido cozinhando coisas especiais para ele e
exibindo o filho californiano para os camponeses do Arkansas. Mas tio Willie
estava sofrendo sob a bombastica pressao do nosso pai e, no estilo mamae
passarinho, Momma estava mais preocupada com o filhote aleijado do que com
0 que podia voar para longe do ninho.

Ele ia nos levar junto! Essa informacdo zumbiu nos meus dias e me fez pular
inesperadamente como uma pipoca na panela. Todo dia eu encontrava tempo
para andar até o lago onde as pessoas iam pegar perca-sol e robalo riscado. As
horas que eu escolhia para ir la eram cedo demais ou tarde demais para
pescadores, de forma que o local ficava s6 para mim. Eu sentava na margem da
agua verde-escura e meus pensamentos deslizavam como aranhas de agua.
Agora por aqui, agora por ali, agora pelo outro lado. Eu devia ir com meu pai?
Devia me jogar no lago e, sem poder nadar, me juntar ao corpo de L.C., 0 garoto
que se afogou no verdo anterior? Devia implorar para Momma me deixar ficar



com ela? Podia dizer para ela que assumiria as tarefas de Bailey e faria as
minhas também. Teria coragem de tentar a vida sem Bailey? Eu nao conseguia
decidir nada, entdo recitava alguns versos da Biblia e ia para casa.

Momma cortou algumas roupas trocadas com ela por empregadas de mulheres
brancas e ficava até tarde na sala de jantar costurando suéteres e saias para mim.
Ela parecia triste, mas cada vez que eu a via me olhando, ela dizia, como se eu ja
tivesse desobedecido: “Seja uma boa menina agora. Esta ouvindo? Nao faca as
pessoas acharem que ndo criei vocé direito. Esta ouvindo?”. Ela ficaria mais
surpresa do que eu se tivesse me tomado nos bracos e chorado por me perder.
Seu mundo era cercado por todos os lados de trabalho, deveres, religido e a “casa
dela”. Acho que ela nunca soube que um amor profundo e reflexivo
acompanhava tudo em que tocava. Em anos posteriores, eu perguntava se ela me
amava e ela me dispensava dizendo: “Deus é amor. Sé se preocupe se esta sendo
uma boa menina e Ele vai amar vocé”.

Sentei no banco de tras do carro, com as malas de couro do papai e nossas
caixas de papeldo. Apesar de as janelas estarem abertas, o cheiro de frango frito
e torta de batata-doce parecia preso ali dentro, e ndo havia espaco para eu me
esticar. Sempre que pensava no assunto, papai perguntava: “Esta confortavel ai
atras, bebé do papai?”. Ele nunca esperava para ouvir minha resposta, que era
“Sim, senhor”, para retomar sua conversa com Bailey. Ele e Bailey contaram
piadas, e Bailey ria o tempo todo, apagava os cigarros do papai e colocava a mao
no volante quando o papai dizia “Vamos, garoto, me ajude a dirigir essa coisa”.

Depois que me cansei de passar pelas mesmas cidades uma atras da outra, de
ver as mesmas casas com aparéncia de vazias, pequenas e hostis, me fechei para
tudo, exceto os sons de beijos dos pneus no asfalto e o gemido regular do motor.
Eu estava muito contrariada com Bailey. Nao havia divida de que ele estava
tentando amolecer o papai; ele até comecou a rir como ele, um Papai Noel Jr.
com seu “Ho, ho, ho”.

“Como vai ser ver a sua mae? Vocé vai ficar feliz?”, ele estava perguntando a
Bailey, mas as palavras penetraram no isolamento em que eu tinha embrulhado
meus sentidos. N6s iamos vé-la? Achava que iamos para a Califérnia. De
repente, fiquei apavorada. E se ela risse de nds como ele riu? E se tivesse outros
filhos agora, que estavam com ela? “Quero voltar para Stamps”, eu disse. Papai
riu. “Vocé quer dizer que o bebé do Papai ndo quer ir para St. Louis ver a propria
mae? Ela ndo vai comer vocé, sabia?”

Ele se virou para Bailey, e olhei para a lateral do rosto dele; ele era tdo irreal
para mim que parecia que eu estava vendo uma boneca falar.



“Bailey Junior, pergunte a sua irma por que ela quer voltar a Stamps”, ele falou,
mais como um homem branco do que como um Negro. Talvez fosse o tnico
homem branco de pele marrom do mundo. Seria tipico da minha sorte que o
unico fosse meu pai. Mas Bailey ficou quieto pela primeira vez desde que
saimos de Stamps. Acho que também estava pensando em como seria ver nossa
Made. Como uma crianca de oito anos podia conter tanto medo? Ele engole e
segura o medo atras das amidalas, aperta os pés e fecha o medo entre os dedos
dos pés, contrai as nadegas e o empurra para tras da glandula da prostata.

“Junior, o gato comeu sua lingua? O que vocé acha que sua made vai dizer
quando eu contar que os filhos nao queriam vé-la?” O pensamento de que ele ia
contar para ela atingiu a mim e a Bailey ao mesmo tempo. Ele se inclinou por
cima do encosto do banco: “My, é a Mamae Querida. Vocé sabe que quer ver a
Mamae Querida. Ndo chore”. Papai riu e se virou no banco e perguntou para si
mesmo, eu acho: “O que ela vai dizer ao ouvir isso?”.

Parei de chorar, pois nao havia chance de voltar para Stamps e para Momma.
Bailey ndo ia me apoiar, deu para perceber, entdo decidi calar a boca e parar de
chorar e esperar para ver o que o encontro com a Mamae Querida traria.

Em St. Louis fazia um tipo novo de calor, e a cidade era suja de um jeito novo.
Minha lembranca ndo tinha imagens dos prédios espremidos e sujos de fuligem.
Até onde eu sabia, nds estavamos sendo levados para o Inferno, e nosso pai era o
entregador do diabo.

S6 em emergéncias rigorosas Bailey me permitia falar a lingua do pé com ele
na frente de adultos, mas eu tinha que correr o risco naquela tarde. Estava certa
de que noés tinhamos dobrado na mesma esquina umas cinquenta vezes.
Perguntei a Bailey: “Vopocepé apachapa quepe epelepe épé nopossopo paipai
oupou apachapa quepe nospos espestapamospos senpendopo
sepequespestrapradospos?”. Bailey disse: “My, estamos em St. Louis e vamos
ver Mamae Querida. Nao se preocupe”. Papai riu e disse: “Porpo quepé eupeu
ipiapa quepererper sepequespestrarpar vopocepés? Vopocepé apachapa quepe
vopocespés saopdo cripianpancaspas dapa fapamipiliapa Lindpindbergperg?”.
Eu achava que meu irmao e os amigos dele tinham criado a lingua do pé. Ouvir
meu pai fala-la ndo me surpreendeu tanto, mas me irritou. Era apenas mais um
caso das artimanhas dos adultos no que dizia respeito a criangas. Mais um caso
da Trai¢dao dos Adultos.

Descrever minha made seria escrever sobre um furacdo em seu poder perfeito.
Ou as cores subindo e descendo pelo arco-iris. Nos tinhamos sido recebidos pela
made dela e esperamos na beirada da cadeira na sala lotada de moveis (papai



falava naturalmente com nossa avo, como os brancos falam com os Negros, sem
constrangimento e sem remorso). NOs dois estavamos com medo da chegada da
nossa mie e impacientes com sua demora. E incrivel quanta verdade existe nas
duas expressoes: “ficar mudo” e “amor a primeira vista”. A beleza da minha mae
me massacrou. Os labios vermelhos (Momma dizia que era pecado usar batom)
se abriram e exibiram dentes brancos retos, e sua cor de manteiga fresca parecia
transparente de tdo limpa. Seu sorriso arreganhou a boca para além das
bochechas, para além das orelhas e, aparentemente, pelas paredes até a rua la
fora. Fiquei muda. Soube imediatamente por que ela me mandou para longe. Ela
era linda demais para ter filhos. Eu nunca tinha visto uma mulher tao linda
quanto a que se chamava “Mae”. Bailey, por sua vez, se apaixonou
instantaneamente e para sempre. Vi seus olhos brilhando como os dela; ele tinha
esquecido a soliddo e as noites em que choramos juntos porque éramos “criangas
indesejadas”. Ele nunca tinha saido do colo quente dela ou compartilhado o
vento gelado da soliddo comigo. Ela era a Mamae Querida dele, e eu me resignei
a sua condicdo. Eles eram mais parecidos do que ela e eu, ou mesmo ele e eu. Os
dois tinham beleza fisica e personalidade, entdo conclui que fazia sentido.

Nosso pai foi embora de St. Louis para a Califérnia alguns dias depois, e eu
ndo fiquei nem feliz nem triste. Ele era como um estranho para nos, e se decidia
nos deixar com uma estranha, nao havia problema.

10

Vovo Baxter era um quarto Negra, ou um oitavo Negra, ou, de certa maneira, era
quase branca. Havia sido criada por uma familia alemd em Cairo, Illinois, e tinha
ido para St. Louis na virada do século para estudar enfermagem. Enquanto
trabalhava no Homer G. Phillips Hospital, ela conheceu e se casou com o vovo
Baxter. Ela era branca (ndo tinha nenhuma feicdao que pudesse ser remotamente
chamada de Negroide) e ele era Negro. Enquanto ela falava com um gutural
sotaque alemdo até a morte, ele tinha o discurso picotado e apressado das Indias
Ocidentais.

O casamento deles foi feliz. Vovo tinha uma frase famosa que dava grande
orgulho a familia: “Ora, Jesus, vivo para minha esposa, meus filhos e meu



cachorro”. Ele tomava um grande cuidado de provar que essa declaracdo era
verdade ao acreditar na palavra de sua familia mesmo perante evidéncias do
contrario.

A secdo Negra de St. Louis em meados dos anos 1930 tinha toda a finesse de
uma cidade da corrida do ouro. Lei Seca, jogatina e as vocacdes relacionadas
eram praticadas de forma tdao 6bvia que eu tinha dificuldade de acreditar que
eram contra a lei. Bailey e eu, como recém-chegados, logo fomos informados
por nossos colegas de escola quem eram os homens nas esquinas das ruas
quando passavamos. Eu tinha certeza de que eles tinham tirado os nomes dos
livros de Velho Oeste (Jimmy Duro de Bater, Duas Armas, Homem Doce, Pete
Poquer), e para provar que eu estava certa, eles ficavam na frente dos bares
como caubois sem cavalo.

Nos viamos os anotadores de apostas, os apostadores, os homens da loteria e os
vendedores de uisque ndo s6 nas ruas agitadas, mas também na nossa sala
arrumada. Eles costumavam estar la quando voltavamos da escola, sentados com
chapéus nas maos, como fizemos quando chegamos a cidade grande. Esperavam
silenciosamente a vovo Baxter.

A pele branca e o pince-nez que ela tirava dramaticamente do nariz e deixava
pendurado em uma corrente presa ao vestido eram fatores que davam a ela uma
boa quantidade de respeito. Mais ainda, a reputacao dos seis filhos cruéis e o fato
de que ela era representante de partido politico davam-lhe poder e também a
base para lidar sem medo com o criminoso mais vil. Ela era influente na
delegacia de policia, e os homens que vestiam ternos elegantes e tinham
cicatrizes novas se sentavam com decoro de igreja e esperavam para pedir
favores a ela. Se a vovo afastasse a policia dos saldes de jogos deles ou
interferisse a favor de reduzir a fianca de um amigo aguardando na prisdo, eles
sabiam o que seria esperado deles. Quando chegava a eleicdo, eles tinham que
arrumar os votos dos bairros deles. Ela costumava lhes conseguir indulgéncia, e
eles sempre conseguiam 0s votos.

St. Louis também me apresentou o presunto fatiado fino (achei uma iguaria),
jujubas misturadas com amendoins, alface no pao de sanduiche, vitrolas e
lealdade familiar. No Arkansas, onde curavamos a prépria carne, comiamos
fatias de um centimetro de presunto no café da manha, mas em St. Louis
compravamos as fatias finas como papel em uma loja alema de cheiro estranho e
comiamos em sanduiches. Se a vovOo nunca perdeu o sotaque alemado, ela
também nunca perdeu o gosto pelo Brot alemdo preto e grosso, que
compravamos sem fatiar.



Em Stamps, alface era usada so6 para fazer a base para a salada de batata ou de
repolho, e amendoins eram trazidos crus do campo e torrados no fundo do forno
nas noites frias. Os aromas intensos enchiam a casa, e sempre esperavam que
coméssemos demais. Mas esse era um costume de Stamps. Em St. Louis,
amendoins eram comprados em sacos de papel e misturados com jujubas, o que
queria dizer que comiamos sal e acucar juntos e achavamos uma delicia. A
melhor coisa que a cidade grande tinha a oferecer.

Quando nos matriculamos na Toussaint L’Ouverture Grammar School, ficamos
impressionados com a ignorancia dos nossos colegas e a grosseria dos nossos
professores. S6 o tamanho da construgcdao nos impressionou; nem a escola branca
de Stamps era tao grande.

Mas os alunos estavam chocantemente atrasados. Bailey e eu faziamos
aritmética em nivel avancado por causa do nosso trabalho no Mercado, e liamos
bem porque em Stamps ndo havia mais nada a fazer. N6s fomos adiantados um
ano porque nossos professores acharam que nés, criancas do interior, fariamos
nossos colegas se sentirem inferiores — e faziamos mesmo.

Bailey nao deixava de comentar sobre a falta de conhecimento dos nossos
colegas. No almoco, no parquinho grande de concreto cinza, ele ficava no meio
de um grupo de garotos grandes e perguntava: “Quem foi Napoledo
Bonaparte?”. “Quantos pés formam uma milha?”. Era um combate no estilo
Bailey.

Qualquer um dos garotos poderia ter dado uma surra nele s6 com os punhos,
mas, se fizessem isso, teriam que fazer de novo no dia seguinte, e Bailey nunca
teve reputacdo de lutar de forma justa. Ele me ensinou que se eu entrasse em
uma briga, devia “apertar as bolas na mesma hora”. Ele nunca respondeu quando
eu perguntei: “E se eu estiver brigando com uma garota?”.

Nos estudamos um ano inteiro la, mas a unica coisa de que me lembro que
nunca tinha ouvido antes foi “Fazer milhares de Os em forma de ovo vai
melhorar a caligrafia”.

Os professores eram mais formais do que os que conhecemos em Stamps, e,
apesar de nao baterem com varas nos alunos, davam batidinhas nas palmas das
maos com réguas.

Em Stamps, os professores eram bem mais simpaticos, mas isso era porque
foram importados das faculdades de Negros do Arkansas, e como nds ndo
tinhamos hotéis e nem pensoes na cidade, eles tinham que morar com familias.
Se uma professora arrumasse companhia ou ndo recebesse carta nenhuma ou
chorasse sozinha no quarto a noite, até o fim da semana até as criangas discutiam



a moralidade dela, a soliddio e os outros fracassos em geral. Seria quase
impossivel manter uma formalidade com a falta de privacidade de uma cidade
pequena.

Os professores de St. Louis, por outro lado, costumavam agir com muita
pretensdo, e falavam com superioridade aos alunos do alto de seus pedestais da
educacdo e enunciacdo dos brancos. Eles, tanto mulheres quanto homens,
pareciam meu pai com seu vocabulario rebuscado. Andavam de pernas fechadas
e falavam com labios apertados, como se tivessem tanto medo de deixar o som
sair quanto tinham de inspirar o ar sujo que o ouvinte expirava.

Andamos até a escola contornando muros de tijolos e respiramos p6 de carvao
por um inverno desanimador. Aprendemos a dizer “Sim” e “Nao” em vez de
“Sim, senhora” e “Nao, senhora”.

De vez em quando, nossa mae, que raramente viamos em casa, nos deixava
encontra-la no Louie’s. Era uma taverna longa e escura no final da ponte perto
da escola, e pertencia a dois irmaos sirios.

Nos entravamos pela porta dos fundos, e a serragem, a cerveja velha, o vapor e
a carne cozida me faziam sentir que tinha comido naftalina. Mamae tinha
cortado meu cabelo curto como o dela e também o alisou, entdo minha cabeca
parecia exposta e minha nuca tdao pelada que eu tinha vergonha se alguém
andasse atras de mim. Naturalmente, isso me fazia virar para tras rapidamente a
toda hora, como se eu esperasse que alguma coisa acontecesse.

No Louie’s, éramos recebidos pelos amigos da mamde como “os bebés
queridos da Bibbie” e ganhavamos refrigerantes e camardes cozidos. Enquanto
ficavamos sentados nas cabines duras de madeira, mamde dancava na nossa
frente com a musica da Seeburg. Eu a amava mais nessas horas. Ela parecia uma
pipa linda que flutuava acima da minha cabeca. Se quisesse, eu podia fazer tudo
parar dizendo que tinha que ir ao banheiro ou comecando uma briga com Bailey.
Nunca fiz nenhuma das duas coisas, mas o poder me fazia gostar dela.

Os irmados sirios competiam por sua atencao quando ela cantava os blues que
Bailey e eu quase entendiamos. Eles a observavam mesmo quando estavam
conversando com outros clientes, e eu sabia que também estavam hipnotizados
por aquela linda mulher que falava com o corpo todo e estalava os dedos mais
alto do que qualquer pessoa do mundo. N6s aprendemos o time step no Louie’s.
Foi desse passo basico que a maioria das dancas Negras americanas nasceu. E
uma série de batidas, pulos e paradas, e exige atencao cuidadosa, sentimento e
coordenacdo. Nos éramos levados para a frente dos amigos da mamade no ar
pesado do bar para mostrar nossa habilidade. Bailey aprendeu com facilidade e



quase sempre dancava melhor. Mas eu também aprendi. Eu me dediquei ao time
step com o0 mesmo objetivo de sucesso que me dediquei a tabuada. Nao havia tio
Willie nem forno a lenha chiando, mas havia a mamde e os amigos risonhos, e
no fim era a mesma coisa. No6s éramos aplaudidos e ganhavamos mais
refrigerantes e mais camardes, mas s6 anos depois encontrei a alegria e a
liberdade de dancar bem.

Os irmdos da mamae, tios Tutti, Tom e Ira, eram jovens conhecidos em St.
Louis. Todos tinham empregos na cidade, que agora entendo que nao era coisa
pequena para homens Negros. Os empregos e a familia os destacavam, mas eles
eram mais conhecidos pela maldade implacavel.

Vovo tinha dito para eles: “Ora, Jesus, se vocés forem para a cadeia por roubo
ou alguma tolice dessas, vou deixar que apodrecam. Mas se forem presos por
brigar, vou vender a casa, cachorro, gato e papagaio para tirar vocés de la!”.
Com esse tipo de encorajamento, junto com os temperamentos explosivos, nao
era surpresa eles terem se tornado personalidades temidas. Nosso tio mais novo,
Billy, ndo era velho o suficiente para participar das aventuras deles. Uma das
peripécias mais espalhafatosas virou uma lenda familiar motivo de orgulho.

Pat Patterson, um homem grande que era protegido pelo escudo de uma
reputacdo ruim, cometeu o erro de xingar minha mde uma noite, quando ela
estava na rua sozinha. Ela relatou o incidente para os irmdos. Eles mandaram
que um dos seus bajuladores revirasse as ruas atras de Patterson e, quando ele
fosse localizado, que telefonasse avisando.

Enquanto esperavam durante a tarde, a sala se encheu de fumaca e de
murmurio de planos. De tempos em tempos, vovo vinha da cozinha e dizia:
“Nao matem ele. Prestem atencdo, s6 nao matem ele”. Depois, ele voltava para o
café com a minha avo.

Eles foram até o bar onde Patterson estava bebendo a uma mesa pequena. Tio
Tommy ficou na porta, tio Tutti se posicionou na porta do banheiro, e tio Ira, que
era o mais velho e talvez o exemplo de todo mundo, andou até Patterson. Eles
estavam todos carregando armas, obviamente.

Tio Ira disse para a minha mae: “Aqui, Bibbi. Aqui esta esse crioulo Patterson.
Venha aqui e dé uma surra nele”.

Ela bateu na cabeca do homem com um cassetete de policial com forca
suficiente para deixa-lo a beira da morte. Nao houve investigacdo policial nem
reprovacao social.

Afinal, o vovd ndo encorajava os temperamentos explosivos e a vovl nao era



uma mulher quase branca que tinha influéncia na policia?

Admito que ficava empolgada com a maldade deles. Eles batiam em brancos e
Negros com a mesma dedicacdo, e gostavam tanto uns dos outros que nunca
precisaram aprender a arte de fazer amigos fora da familia. Minha made era a
unica personalidade calorosa e extrovertida entre os irmdos. Vovo ficou acamado
durante nossa estada la, e os filhos passavam o tempo livre contando piadas,
fofocando com ele e demonstrando seu amor.

Tio Tommy, que era mal-humorado e mastigava as palavras como o vovo, era
meu favorito. Ele juntava frases comuns, e elas salam parecendo ou os
xingamentos mais profanos ou poesia comica. Um comediante por natureza, ele
nunca esperava a gargalhada que sabia que devia seguir suas declaracOes
comicas. Ele nunca era cruel. Era malvado.

Quando jogavamos handebol ao lado de casa, tio Tommy dobrava a esquina
voltando do trabalho. Ele fingia ndo nos ver, mas, com a agilidade de um gato,
pegava a bola e dizia: “Concentrem a mente onde seus traseiros estdo e deixo
vocés entrarem no meu time”. NOs criancas corriamos em volta dele, mas s6
quando chegava nos degraus era que ele levantava os bragos e jogava a bola por
cima do poste de luz e na direcao das estrelas.

Ele me dizia com frequéncia: “Ritie, ndo se preocupe por nao ser bonita. Ja vi
muitas mulheres bonitas passando sufoco ou coisa pior. Vocé é inteligente. Juro
por Deus, eu prefiro que voceé tenha a cabeca boa a um traseiro bonito”.

Eles se gabavam com frequéncia da qualidade de unido presente no sangue
Baxter. Tio Tommy dizia que até as criangas a sentiam antes mesmo de terem
idade suficiente para aprender. Eles relembravam que Bailey me ensinou a andar
quando tinha menos de trés anos. Insatisfeito com meus movimentos
cambaleantes, dizem que ele falou: “Ela é minha irma. Eu tenho que ensina-la a
andar”. Eles também me contaram como ganhei o nome “My”. Depois que
Bailey soube com certeza que eu era irma dele, ele se recusou a me chamar de
Marguerite, e toda vez se referia a mim como “Mya Sister”, minha irma, e em
anos posteriores e mais articulados, depois que a necessidade de ser breve tinha
diminuido o nome para “My”, meu apelido evoluiu para a palavra “Maya”.

No6s moramos com nossos avos em uma casa grande na Caroline Street por
meio ano, até mamae nos levar para morar com ela. Sair da casa onde a familia
estava centrada ndo quis dizer absolutamente nada para mim. Foi apenas um
pequeno padrdao no design maior das nossas vidas. Se outras criangas ndo se
mudavam tanto, s6 mostrava que nossas vidas estavam destinadas a serem
diferentes das de todas as outras pessoas no mundo. A casa nova ndo era mais



estranha do que a outra, exceto pelo fato de que estavamos morando com a nossa
mae.

Bailey insistiu em chama-la de Mamde Querida até a proximidade aliviar a
formalidade da expressdo para “Mae Querida” e finalmente “Ma’Querida”.
Nunca consegui acreditar que ela fosse real. Ela era tao linda e tdo brilhante que
mesmo quando tinha acabado de acordar, com os olhos sonolentos e o cabelo
desgrenhado, eu achava que ela parecia a Virgem Maria. Mas que mae e filha se
entendem, ou mesmo sdo solidarias com a falta de compreensao da outra?

Mamae tinha preparado um lugar para nos, e fomos para la com gratidao. Cada
um tinha um quarto com cama com dois lencoéis, comida em abundancia e roupas
de loja para vestir. E, afinal, ela ndo precisava fazer nada daquilo. Se nos a
irritassemos ou se fossemos desobedientes, ela sempre podia nos mandar de
volta para Stamps. A hipostese e a ameaca, velada, de uma volta para Momma
eram pesos que levavam minha asticia infantil a apatia. Eu era chamada de
velha e repreendida por me mover e falar mais devagar do que melado no
inverno.

O namorado da mamae, o sr. Freeman, morava conosco, ou n0s moravamos
com ele (eu nunca soube direito). Ele também era do sul, e era grande. Mas meio
flacido. Os peitos dele me constrangiam quando ele andava de regata. Pareciam
peitinhos achatados.

Mesmo se mamae nao fosse uma mulher tdo bonita, de pele clara e cabelo liso,
ele tinha tido sorte de ficar com ela e sabia disso. Ela era estudada, de uma
familia bem conhecida, e, afinal, ndo tinha nascido em St. Louis? E ela era
alegre. Ria o tempo todo e fazia piadas. Ele tinha gratidao. Acho que devia ser
muitos anos mais velho do que ela, mas, se ndao era, tinha a inferioridade
indolente de homens mais velhos casados com mulheres mais novas. Ele
observava cada movimento seu e, quando ela saia do aposento, seus olhos
permitiam com relutancia que fosse embora.
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Eu tinha decidido que St. Louis era um pais estrangeiro. Jamais me acostumaria
com os sons de agua escorrendo da descarga acionada, nem com as comidas
embrulhadas, nem com campainhas e o barulho de carros e trens e 6nibus que
passava pelas paredes ou entrava por baixo de portas. Na minha mente, so6 fiquei
algumas semanas em St. Louis. Assim que entendi que ndo estava em casa,
passei a fugir para a floresta de Robin Hood e para as cavernas de Brucutu, onde
a realidade era tdo irreal quanto a minha e até isso mudava todos os dias. Eu
carregava o mesmo escudo que usei em Stamps: “Ndo vim para ficar”.

Mamae era competente em nos sustentar. Mesmo que isso significasse arrumar
outra pessoa para fornecer provisoes. Embora fosse enfermeira, ela nunca
trabalhou na profissdo enquanto estavamos com ela. O sr. Freeman levava as
necessidades basicas, e ela ganhava um dinheirinho extra trabalhando em jogos
de poquer em casas de jogo. O mundo regular das oito as cinco da tarde ndo
tinha glamour suficiente para ela, e s6 vinte anos depois eu a vi pela primeira vez
em um uniforme de enfermeira.

O sr. Freeman era capataz em um patio da ferrovia Southern Pacific e voltava
para casa tarde as vezes, depois que mamae tinha saido. Ele pegava o jantar no
fogdo, onde ela deixava um prato coberto e nos mandava nao mexer. Comia em
silencio na cozinha enquanto Bailey e eu liamos separadamente e com avidez
nossas revistas Street and Smith . Agora que ganhavamos um dinheirinho para
gastar, compravamos os livrinhos ilustrados com figuras chamativas. Quando
mamae estava fora, tinhamos que seguir uma rotina. Terminar o dever de casa,
jantar e lavar os pratos, e s6 depois podiamos ler ou ouvir O cavaleiro solitdrio ,
Crimes Busters ou O Sombra .

O sr. Freeman se movia graciosamente, como um urso pardo grande, e
raramente falava conosco. Ele s6 esperava a mamae, e se dedicava inteiramente
a esperar. Nunca lia o jornal nem batia o pé acompanhando musicas do radio. Ele
esperava. S0 isso.

Se ela voltasse para casa antes de irmos para a cama, viamos o homem ganhar
vida. Ele pulava da poltrona como se estivesse saindo do sono, sorrindo. Eu



lembrava entdao que, alguns segundos antes, tinha ouvido uma porta de carro
bater; e os passos da mamde soavam na calcada de concreto. Quando a chave
dela tocava na porta, o sr. Freeman ja estava fazendo sua pergunta de sempre:
“Ei, Bibbi, se divertiu?”.

A pergunta ficava no ar enquanto ela se esticava para dar um beijo em seus
labios. Em seguida, se virava para Bailey e para mim com os beijos de batom.
“Vocés ndo terminaram o dever de casa?” Se tivéssemos terminado e sO
estivéssemos lendo, “Tudo bem, facam suas oracGes e vao para a cama”. Se nao
tivéssemos terminado, “Entdo vdo para o quarto terminar... depois facam as
orag0es e vao para a cama’.

O sorriso do sr. Freeman nunca aumentava, ficava com a mesma intensidade.
As vezes, a mamde ia se sentar no seu colo, e 0 sorriso na sua cara parecia que ia
ficar la para sempre.

Dos nossos quartos, ndés ouviamos os copos batendo e o radio ser ligado. Acho
que ela devia dangar para ele nas noites boas, porque ele nao sabia dangar, mas,
antes de adormecer, muitas vezes eu ouvia pés se movendo em ritmos de danca.

Eu sentia muita pena do sr. Freeman. Sentia tanta pena dele quanto sentia de
uma ninhada de porquinhos indefesos nascidos no nosso chiqueiro no quintal do
Arkansas. NOs engordavamos os porquinhos um ano inteiro para abate na
primeira boa geada, e mesmo sofrendo pelas coisinhas gordinhas e fofinhas, eu
sabia 0 quanto ia apreciar a salsicha fresca e a cabeca de xara que eles s6 podiam
me dar morrendo.

Por causa das historias chocantes que liamos e da nossa imaginacao vivida, e,
provavelmente, de lembrancas de nossas vidas curtas e agitadas, Bailey e eu
sofrilamos — ele fisicamente e eu mentalmente. Ele gaguejava, e eu suava tendo
pesadelos horriveis. Era comum que o mandassem ficar calmo e comecar de
novo e, em minhas noites particularmente ruins, minha mde me levava para
dormir com ela na cama grande com o sr. Freeman.

Por uma necessidade de estabilidade, as criancas se tornam facilmente criaturas
de habitos. Depois da terceira vez na cama da mamade, passei a ndao achar
estranho dormir la.

Uma manhg, ela saiu da cama para fazer alguma coisa e adormeci de novo.
Mas acordei com uma pressdao, uma sensacdo estranha na perna esquerda. Era
mole demais para ser uma mao, e ndo era o toque de roupas. Eu nao tinha tido
aquela sensacdo, o que quer que fosse, em todos 0s anos que dormi com a
mamade. Ndo se moveu, e fiquei sobressaltada demais para me mover. Virei a
cabeca um pouco para a esquerda para ver se o sr. Freeman tinha acordado e



saido da cama, mas ele estava de olhos abertos e as duas maos estavam em cima
do cobertor. Eu sabia, como se sempre tivesse sabido, que era a “coisa” dele na
minha perna.

Ele disse: “Fique parada ai, Ritie, ndo vou machucar vocé”. Nao tive medo, s
fiquei um pouco apreensiva, talvez, mas ndo com medo. Claro que eu sabia que
muitas pessoas “faziam aquilo” e que usavam suas “coisas” para executar o ato,
mas ninguém que eu conhecesse ja tinha feito com alguém. O sr. Freeman me
puxou para perto dele e colocou a mdo entre as minhas pernas. Nao machucou,
mas mamade tinha enfiado na minha cabeca: “Fique com as pernas fechadas e nao
deixe ninguém ver sua florzinha”.

“Eu ndao machuquei vocé. Nao tenha medo.” Ele afastou o cobertor, e a “coisa”
dele estava em pé como uma espiga de milho marrom. Ele segurou minha mao e
disse: “Sinta”. Era gosmento e molengo como a parte de dentro de uma galinha
recém-morta. Ele me puxou para cima do peito com o braco esquerdo, e a mao
dele estava se mexendo tdo rapido e seu coracao estava batendo com tanta forca
que tive medo de ele morrer. Historias de fantasmas contavam como as pessoas
que morriam nao soltavam o que estavam segurando. Eu me perguntei como eu
me libertaria se o sr. Freeman morresse me segurando. Teriam que quebrar os
bracos dele para me soltar?

Entdo ele ficou quieto, e ai veio a parte boa. Ele me abracou com tanto carinho
que desejei que nunca me soltasse. Eu me senti em casa. Pelo jeito como ele
estava me abracando, soube que nunca me soltaria nem deixaria nada de ruim
acontecer comigo. Ele devia ser meu verdadeiro pai e nos finalmente tinhamos
nos encontrado. Mas ai ele rolou para o lado, me deixou em um lugar molhado e
se levantou.

“Eu tenho que falar com vocé, Ritie.” Ele vestiu a cueca que estava nos
tornozelos e foi ao banheiro.

Era verdade que a cama estava molhada, mas eu sabia que ndo tinha tido
nenhum acidente. Talvez o sr. Freeman tivesse tido um quando estava me
abracando. Ele voltou com um copo de agua e me disse com voz azeda:
“Levante. Voceé fez xixi na cama”. Ele derramou agua no local molhado, e ficou
mesmo parecendo meu colchdo em muitas manhas.

Depois de viver na rigidez do sul, eu sabia quando ficar quieta perto de adultos,
mas queria perguntar a ele por que ele disse que fiz xixi se eu tinha certeza que
ele ndo achava isso. Se ele achava que fui malvada, isso queria dizer que ele
nunca mais me abracaria? Ou que nao admitiria que era meu pai? Eu o tinha
feito sentir vergonha de mim.



“Ritie, vocé ama Bailey?” Ele se sentou na cama e eu cheguei perto, cheia de
esperancas. “Amo.” Ele estava inclinado, calcando as meias, e as costas eram tao
grandes e simpaticas que tive vontade de apoiar a cabeca nelas.

“Se vocé contar a alguém o que nos fizemos, eu vou ter que matar Bailey.”

O que nos fizemos? No6s? Obviamente, ele ndo estava falando do meu xixi na
cama. Nao entendi e ndo ousei perguntar. Tinha alguma coisa a ver com ele ter
me abracado. Mas também ndo havia chance de perguntar a Bailey, porque isso
seria contar o que noés fizemos. A ideia de ele matar Bailey me atordoou. Depois
que ele saiu do quarto, pensei em contar para a mamade que eu nao tinha feito
xixi na cama, mas se ela me perguntasse o que tinha acontecido, eu teria que
contar que o sr. Freeman me abragou, e isso ndo era possivel.

Era o mesmo velho dilema. Eu sempre o vivia. Havia um exército de adultos
cujos motivos e movimentos eu ndao conseguia entender e que ndo faziam
esforco nenhum para entender os meus. Ndo era questdao de eu nao gostar do sr.
Freeman, eu simplesmente ndo o entendia também.

Durante semanas depois disso, ele ndao disse nada para mim, exceto 0s
cumprimentos secos que eram dados sem ele nem olhar na minha direcao.

Esse foi o primeiro segredo que escondi de Bailey, e as vezes eu achava que ele
devia conseguir ler no meu rosto, mas ele ndao reparou em nada.

Comecei a sentir saudade do sr. Freeman e do aconchego dos bragos grandes
dele. Antes, meu mundo era Bailey, comida, Momma, o Mercado, ler livros e tio
Willie. Agora, pela primeira vez, incluia contato fisico.

Comecei a esperar no jardim que o sr. Freeman chegasse, mas, quando
chegava, ele nem reparava em mim, embora eu me dedicasse intensamente ao
meu “Boa noite, sr. Freeman”.

Uma noite, quando ndo conseguia me concentrar em nada, fui até ele e me
sentei rapidamente em seu colo. Ele estava esperando mamade de novo. Bailey
estava ouvindo O Sombra e nao sentiu minha falta. Primeiro, o sr. Freeman ficou
imovel, sem me abracar nem nada, mas entdo senti um carogo macio embaixo da
minha coxa comegar a se mexer. Tremeu de novo e comecou a endurecer. Ele me
puxou para o peito. Tinha cheiro de p6 de carvao e graxa, e estava tdo proximo
que escondi o rosto na camisa e ouvi o coracao dele, estava batendo s6 para
mim. S6 eu podia ouvir a batida, s6 eu conseguia sentir os saltos no rosto. Ele
disse: “Fique parada, pare de se mexer”. Mas o tempo todo ficava me
empurrando no colo. De repente, ele se levantou e eu escorreguei para o chao.
Ele correu para o banheiro.

Durante meses, ele parou de falar comigo de novo. Fiquei magoada e, por um



tempo, me senti mais solitaria do que nunca. Mas acabei esquecendo-o, e até a
lembranca dele me abracando com carinho derreteu na escuridao geral logo além
dos antolhos da infancia.

Eu lia mais do que nunca e desejava de corpo e alma ter nascido menino. Horatio
Alger era o melhor escritor do mundo. Os herdis dele eram sempre bons, sempre
venciam e eram sempre homens. Eu conseguiria desenvolver as duas primeiras
virtudes, mas me tornar homem era bem dificil, ou mesmo impossivel.

Os quadrinhos de domingo me influenciaram, e apesar de admirar os herois
fortes e conquistadores, eu me identificava com o Pequeno Polegar. No banheiro,
para onde eu levava o jornal, era tortuoso procurar e excluir as paginas
desnecessarias para eu poder descobrir como ele finalmente venceria seu ultimo
adversario. Eu chorava de alivio todos os domingos, quando ele escapava dos
homens maus e voltava de cada aparente derrota tdao doce e gentil como sempre.
Os sobrinhos do capitdo eram divertidos porque faziam os adultos parecerem
burros. Mas eram um pouco espertinhos demais para o meu gosto.

Quando a primavera chegou a St. Louis, fiz meu primeiro cartdao de biblioteca,
e como Bailey e eu pareciamos estar nos distanciando, eu passava a maior parte
dos meus sabados na biblioteca (sem interrupcdes), inspirando o mundo dos
engraxates sem dinheiro que, com bondade e perseveranca, viravam homens
muito ricos e davam cestas de comida para os pobres nas festas. As princesinhas
que eram confundidas com empregadas e as criancas perdidas confundidas com
meninos de rua se tornavam mais reais para mim do que nossa casa, nossa mae,
nossa escola e o sr. Freeman.

Durante aqueles meses, ndés viamos nossos avos e nossos tios (nossa unica tia
tinha ido para a Califérnia fazer fortuna), mas eles normalmente faziam a mesma
pergunta, “Vocés foram bons filhos?”, para a qual s6 havia uma resposta. Nem
Bailey ousaria dizer ndo.
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Em um sabado do final da primavera, depois que as nossas tarefas (nada
parecidas com as de Stamps) estavam concluidas, Bailey e eu estavamos saindo,
ele para jogar basquete, eu para ir a biblioteca. O sr. Freeman disse para mim
depois que Bailey ja tinha descido: “Ritie, va comprar leite para a casa”.

Mamae costumava levar leite quando voltava, mas, naquela manha, enquanto
Bailey e eu arrumavamos a sala, a porta do quarto dela estava aberta, e nos
soubemos que ela ndo tinha voltado para casa na noite anterior.

Ele me deu dinheiro, e corri até o mercado e voltei para casa. Depois de colocar
o leite na geladeira, me virei e estava na porta da rua quando ouvi “Ritie”. Ele
estava sentado na poltrona ao lado do radio. “Ritie, venha aqui.” S6 pensei
naquela vez em que ele me abracou quando cheguei perto. A calca dele estava
aberta e a “coisa” estava de pé para fora da cueca, sozinha.

“Nao, senhor, sr. Freeman.” Comecei a recuar. Nao queria tocar naquela coisa
molenga-dura de novo, e ndao queria mais que ele me abracasse. Ele pegou meu
braco e me puxou entre as pernas. O rosto dele estava imovel e parecia gentil,
mas ele ndo sorriu e nem piscou. Nada. Ele ndo fez nada, s6 esticou a mao
esquerda para ligar o radio sem nem olhar. Junto ao ruido da musica e da
estatica, ele disse: “Isso nao vai doer muito. Vocé gostou antes, nao gostou?”

Eu ndo queria admitir que tinha gostado de quando ele me abracou e nem que
tinha gostado do cheiro dele e do coracao batendo rapido, entdao nao disse nada.
E o rosto dele virou o rosto de um daqueles nativos malvados em quem o
Fantasma sempre tinha que dar uma surra.

As pernas dele estavam apertando minha cintura. “Abaixe a calcinha.” Hesitei
por dois motivos: ele estava me apertando demais para eu conseguir me mexer, e
eu tinha certeza de que a qualquer momento minha mae ou Bailey ou o Besouro
Verde entraria pela porta e me salvaria.

“A gente sO estava brincando antes.” Ele me soltou o bastante para abaixar
minha calcinha e me puxar para mais perto. Aumentando o radio, deixando o
som alto demais, ele disse: “Se vocé gritar, vou matar vocé. E se vocé contar,
vou matar Bailey”. Percebi que ele estava falando sério. Nao conseguia entender



por que ele queria matar meu irmdo. Nenhum de nés tinha feito nada para ele. E
al.

E ai veio a dor. Uma invasdo indesejada em que até os sentidos sao destruidos.
O ato de estupro em um corpo de oito anos é questao da agulha deixar o camelo
passar pelo seu buraco por ndo ter outra opg¢do. A crianga cede porque o corpo
pode, e a mente do violador ndo consegue.

Achei que tinha morrido — acordei em um mundo de paredes brancas e so
podia ser o céu. Mas o sr. Freeman estava la e estava me lavando. As maos dele
tremiam, mas ele me segurou de pé na banheira e lavou minhas pernas. “Eu nao
queria machucar vocé, Ritie. Eu ndo queria. Mas nao conte... Lembre-se, ndo
conte para ninguém.”

Eu me senti calma e muito limpa e s6 um pouco cansada. “Nao, senhor, sr.
Freeman, ndo vou contar.” Eu estava em algum lugar acima de tudo. “E s6 que
eu estou tao cansada que vou me deitar um pouco, por favor”, sussurrei para ele.
Achei que, se falasse em voz alta, ele poderia ficar com medo e me machucar de
novo. Ele me secou e entregou minha calcinha. “Coloque isso e va para a
biblioteca. Sua mae deve estar chegando em casa. Aja de um jeito natural.”

Ao andar pela rua, senti o molhado na calcinha, e meus quadris pareciam estar
se soltando. Eu ndo consegui ficar sentada por muito tempo nos bancos duros da
biblioteca (ndo tinham sido construidos para criancas), entdao passei pelo terreno
baldio onde Bailey ia jogar basquete, mas ele ndo estava la. Fiquei um tempo
vendo os garotos grandes jogarem na quadra suja e voltei para casa.

Depois de dois quarteirdes, percebi que nao conseguiria. A ndo ser que contasse
cada passo e pisasse em cada rachadura. Eu estava sentindo a regido entre as
pernas arder mais do que a vez em que passei pomada Sloan’s em mim mesma.

Minhas pernas latejavam, ou melhor, a parte interna das minhas coxas latejava,
com a mesma forca com que o coragdo do sr. Freeman batera. Tum... um passo...
tum... um passo... pé na rachadura... tum... um passo.

Subi a escada um degrau de, um degrau de, um degrau de cada vez. Nao tinha
ninguém na sala, entdo, fui direto para a cama, depois de esconder minha
calcinha vermelha e amarela manchada embaixo do colchao.

Quando minha mae entrou, ela disse: “Ora, mocinha, acho que é a primeira vez
que vejo voce ir para a cama sem ninguém mandar. Vocé deve estar doente”.

Eu ndo estava doente, mas o fundo da minha barriga estava pegando fogo —
como eu podia contar isso? Bailey veio depois e me perguntou qual era o
problema. Nao havia nada para eu contar para ele. Quando mamae nos chamou
para comer e eu disse que nao estava com fome, ela colocou a mao fria na minha



testa e nas minhas bochechas. “Talvez seja sarampo. Dizem que esta se
espalhando pelo bairro.” Depois de verificar minha temperatura, ela disse: “Vocé
esta com um pouco de febre. Deve ter acabado de pegar”.

O sr. Freeman ocupou a porta inteira. “Entdo, Bailey ndo devia ficar ai com ela.
A ndo ser que vocé queira uma casa cheia de criancas doentes.” Ela respondeu
por cima do ombro: “Ele pode muito bem pegar logo de uma vez. Para acabar
logo com isso”.

Ela passou pelo sr. Freeman como se ele fosse feito de algodao. “Venha, Junior.
Pegue umas toalhas molhadas e passe no rosto da sua irma”.

Quando Bailey saiu do quarto, o sr. Freeman avangou até a cama. Ele se
inclinou, o rosto todo uma ameaca que poderia ter me sufocado. “Se vocé
contar...” E de novo, muito baixinho, quase ndo consegui ouvir. “Se vocé
contar.” Eu ndo conseguia reunir energia para responder. Ele tinha que saber que
eu ndo ia contar nada. Bailey veio com as toalhas, e o sr. Freeman saiu andando.

Mais tarde, mamde fez um caldo e se sentou na beirada da cama para me
alimentar. O liquido desceu pela garganta como ossos. Minha barriga e meu
traseiro estavam pesados como ferro frio, mas parecia que minha cabeca tinha
sumido e sido substituida por ar sobre meus ombros. Bailey leu em voz alta um
livro da série The Rover Boys até ficar com sono e ir para a cama.

Naquela noite, acordei varias vezes ouvindo mamade e o sr. Freeman brigando.
Nao conseguia entender o que estavam dizendo, mas esperava que ela ndao o
deixasse com tanta raiva a ponto de ele a machucar também. Eu sabia que ele era
capaz, com o rosto frio e os olhos vazios. As vozes chegavam a mim cada vez
mais rapidas, os sons altos logo atras dos baixos. Eu gostaria de ter ido la. S6
passado, como se estivesse indo ao banheiro. S6 mostrar a cara para talvez eles
pararem, mas minhas pernas se recusaram a se mexer. Eu conseguia mexer os
dedos dos pés e os tornozelos, mas os joelhos tinham virado madeira.

Talvez eu tivesse dormido, e logo a manha tinha chegado e mamae estava linda
ao lado da minha cama. “Como esta se sentindo, amor?”

“Bem, mamade.” Uma resposta instintiva. “Onde esta Bailey?”

Ela disse que ele ainda estava dormindo, mas que ela ndo tinha dormido a noite
toda. Tinha ido varias vezes ao meu quarto me ver. Eu perguntei onde estava o
sr. Freeman, e o rosto dela ficou frio com raiva relembrada. “Ele foi embora. Se
mudou hoje de manhd. Vou tirar sua temperatura depois de preparar seu
mingau.”

Eu podia contar agora? A dor terrivel me garantia que ndao. O que ele fez
comigo, e que eu deixei, devia ser muito ruim se Deus ja me permitia sofrer



tanto. Se o sr. Freeman tinha ido embora, isso queria dizer que Bailey ndo corria
mais perigo? E, nesse caso, se eu contasse, ele ainda me amaria?

Depois que mamae tirou minha temperatura, ela disse que ia dormir um pouco,
mas que eu devia ir chama-la se me sentisse pior. Mandou Bailey ficar de olho
Nno meu rosto e nos meus bracos para ver se apareciam pintinhas, e quando
surgissem, era para cobri-las de locdo de calamina.

Aquele domingo vem e vai da minha memoria como uma ligacdo telefonica
ruim para outro pais. Houve um momento em que Bailey estava lendo Os
sobrinhos do capitdo para mim, e depois, sem pausa para dormir, mamade estava
olhando meu rosto com atencdo, e escorreu sopa pelo meu queixo, e caiu um
pouco na minha boca, e eu engasguei. Depois veio um médico que tirou minha
temperatura e segurou meu pulso.

“Bailey!” Acho que gritei, porque ele se materializou de repente, e pedi que ele
me ajudasse e nos fugiriamos para a Califérnia ou para a Franca ou para
Chicago. Eu sabia que estava morrendo e, na verdade, desejava a morte, mas nao
queria morrer perto do sr. Freeman. Eu sabia que mesmo agora ele ndo permitiria
que a morte me levasse a nao ser que fosse vontade dele.

Mamae disse que eu deveria ser banhada e que os lencéis tinham que ser
trocados, pois eu tinha suado muito. Mas quando tentaram me retirar, eu lutei, e
nem Bailey conseguiu me segurar. Ela me pegou nos bragos, e o pavor passou
por um tempo. Bailey comecou a trocar a cama. Quando tirou os lengois sujos, a
calcinha que eu tinha escondido embaixo do colchao foi desalojada. Ela caiu aos
pés da minha mae.
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No hospital, Bailey disse que eu tinha que contar quem fez aquilo comigo, sendao
o homem machucaria outra garotinha. Quando expliquei que ndo podia contar
porque o homem o mataria, Bailey disse com seguranca: “Ele ndo pode me
matar. Nao vou deixar”. E é claro que acreditei nele. Bailey ndo mentia para
mim. E contei.

Bailey chorou ao lado da minha cama até eu comecar a chorar também. Quase
quinze anos se passaram até que visse meu irmdo chorar de novo. Usando o
velho cérebro com que nasceu (essas foram as palavras dele naquele mesmo dia,
mais tarde), ele passou essa informacdo para a vovo Baxter, e o sr. Freeman foi
preso e poupado da furia dos meus tios armados.

Eu queria passar o resto da vida no hospital. Mamae levou flores e chocolates.
Vovo levou frutas, e meus tios se reuniram em volta da minha cama, relinchando
como cavalos. Quando conseguiam colocar Bailey la dentro, ele lia para mim
durante horas.

Aquilo que se diz sobre pessoas que ndo tém nada para fazer acabarem se
tornando intrometidas ndo é a unica verdade. A excitacdo é uma droga, e as
pessoas cujas vidas sao cheias de violéncia sempre se perguntam de onde vem a
proxima “dose”.

O tribunal estava lotado. Havia gente até atras dos bancos tipo de igreja nos
fundos. Ventiladores de teto se moviam com a indiferenca de homens velhos. Os
clientes da vovo Baxter estavam reunidos em alegria petulante. Os apostadores
de ternos risca-de-giz e suas mulheres maquiadas sussurravam para mim com
bocas vermelho-sangue que eu agora sabia tanto quanto eles.

Eu tinha oito anos e estava crescida. Até as enfermeiras do hospital disseram
que eu agora nao tinha nada a temer. “O pior passou para vocé”, elas disseram.
Entdo, coloquei as palavras em todas as bocas sorridentes.

Eu estava sentada com minha familia (Bailey ndo pdde ir), e eles estavam
parados nas cadeiras como tumbas solidas, frias e cinzentas. Densas e
eternamente imaéveis.



O pobre sr. Freeman se virou na cadeira para me olhar com ameacas vazias. Ele
ndo sabia que ndo podia matar Bailey... e Bailey ndo mentia... para mim.

“O que o réu estava usando?” Foi o advogado do sr. Freeman.

“Nao sei.”

“Vocé quer dizer que este homem estuprou vocé e vocé nao sabe o que ele
estava usando?” Ele riu, como se eu tivesse estuprado o sr. Freeman. “Vocé sabe
se foi estuprada?”

Um som soou no ar do tribunal (eu tinha certeza de que eram gargalhadas).
Fiquei feliz de minha mae ter me deixado usar o casaco azul-marinho com
botdes de metal. Apesar de ser curto demais e de o tempo estar quente, Como era
tipico de St. Louis, o casaco era um amigo que eu abragava contra o corpo no
lugar estranho e hostil.

“Foi a primeira vez que o acusado te tocou?” A pergunta me fez parar. O sr.
Freeman tinha feito uma coisa muito errada, mas eu estava convencida de que
tinha ajudado. Eu ndo queria mentir, mas o advogado ndo me deixava pensar,
entdo usei o siléncio como fuga.

“O acusado tentou tocar em vocé antes da vez que ele, ou melhor, que vocé diz
que ele estuprou vocé?”

Eu ndo podia dizer sim e contar que ele me amou uma vez por alguns minutos e
que me abracou apertado antes de achar que eu tinha feito xixi na cama. Meus
tios me matariam, e a vovo Baxter pararia de falar comigo, como costumava
fazer quando estava com raiva. Todas aquelas pessoas no tribunal me
apedrejariam, como tinham apedrejado a meretriz da Biblia. E mamae, que me
achava tdao boa menina, ficaria tdo decepcionada. Mas, o mais importante, havia
Bailey. Eu tinha guardado um segredo enorme dele.

“Marguerite, responda a pergunta. O acusado tocou em vocé antes da ocasido
em que voceé alega que ele a estuprou?”

Todo mundo no tribunal sabia que a resposta tinha que ser ndo. Todo mundo,
exceto o sr. Freeman e eu. Olhei para o rosto pesado tentando parecer que
gostaria que eu dissesse nao. E eu respondi nao.

A mentira entalou na minha garganta, e ndo consegui respirar. Como eu
desprezava o homem por me fazer mentir. Velho, mau, cruel. Velho, preto, cruel.
As lagrimas ndo acalmaram meu coragdo, como costumavam. Gritei: “Velho,
cruel, sujo, vocé. Coisa velha e suja”. Nosso advogado me tirou do banco das
testemunhas e me levou para os bracos da minha mae. O fato de eu ter chegado
ao meu destino desejado por meio de mentiras o tornou menos interessante para
mim.



O sr. Freeman pegou um ano e um dia, mas nunca teve chance de cumprir a
sentenca. O advogado dele (ou alguém) o soltou naquela mesma tarde.

Na sala, onde as persianas estavam fechadas para refrescar o ambiente, Bailey e
eu jogavamos Monopolio no chdo. Eu estava jogando mal porque estava
pensando em como poderia contar a Bailey que menti e, ainda pior para nosso
relacionamento, escondi um segredo dele.

Bailey atendeu a campainha porque a vovo estava na cozinha. Um policial alto
e branco pediu para falar com a sra. Baxter. Tinham descoberto sobre a mentira?
Talvez o policial estivesse indo me prender porque eu tinha jurado com a mao na
Biblia que tudo que eu dissesse seria a verdade, toda a verdade, nada mais que a
verdade. O homem na nossa sala era mais alto do que o céu e mais branco do
que minha imagem de Deus. Ele s6 ndo tinha a barba.

“Sra. Baxter, achei que a senhora gostaria de saber. Freeman foi encontrado
morto no terreno baldio atras do abatedouro.”

Suavemente, como se estivesse discutindo um programa de igreja, ela disse:
“Pobre homem”. Secou as mdos no pano de prato e perguntou com a mesma voz
baixa: “Sabem quem o matou?”.

O policial disse: “Parece que ele foi largado la. Alguns dizem que foi chutado
até morrer”.

A cor no rosto da vové mudou s6 um pouco. “Tom, obrigada por me contar.
Pobre homem. Bom, talvez seja melhor assim. Ele era um cdo raivoso. Quer um
copo de limonada? Ou uma cerveja?”

Apesar de parecer inofensivo, ele era um anjo terrivel contando meus muitos
pecados.

“Nao, obrigado, sra. Baxter. Estou de servi¢co. Tenho que voltar.”

“Bem, diga para a sua mde que vou la quando minha cerveja estiver pronta, e
lembre a ela de guardar chucrute para mim.”

E o anjo investigador foi embora. Ele foi embora, e um homem estava morto
porque eu menti. Onde estava o equilibrio nisso? Uma mentira ndo valia a vida
de um homem. Bailey poderia ter explicado tudo, mas ndo ousei perguntar.
Obviamente, eu tinha perdido meu lugar no céu para sempre, e estava tao vazia
quanto a boneca que destrui muito tempo antes. Até o Préprio Cristo tinha dado
as costas para Satanas. Ele ndo viraria as costas para mim? Eu sentia a maldade
se espalhando pelo meu corpo e esperando, alerta para fugir pela minha lingua se
eu tentasse abrir a boca. Fechei bem os dentes para segura-la. Se fugisse, nao se
espalharia pelo mundo e por todas as pessoas inocentes?

Vovo Baxter disse: “Ritie e Junior, vocés nao ouviram nada. Eu nunca quero



ouvir sobre essa situacdao e nem o nome daquele
homem horrivel mencionado na minha casa. Estou falando sério”. Ela voltou
para a cozinha para fazer strudel de maca, para a minha comemoragao.

Até Bailey ficou com medo. Ele ficou sentado sozinho, olhando a morte de um
homem — um gatinho olhando para um lobo. Sem entender direito, mas
parecendo assustado mesmo assim.

Naqueles momentos, decidi que apesar de Bailey me amar, ele ndao podia
ajudar. Eu tinha me vendido ao Diabo e ndo podia haver saida. A tnica coisa que
eu podia fazer era parar de falar com outras pessoas além de Bailey.
Instintivamente, ou de alguma forma, eu sabia que, como o amava tanto, eu
nunca faria mal a ele, mas se falasse com qualquer outra pessoa, essa pessoa
podia morrer também. SO0 meu halito, carregando minhas palavras, podia
envenenar as pessoas, e elas murchariam e morreriam como as lesmas pretas e
gordas que so fingiam.

Eu tinha que parar de falar.

Descobri que para alcancar o siléncio pessoal perfeito eu s6 precisava me
agarrar como uma sanguessuga aos sons. Comecei a ouvir tudo. Provavelmente
tinha esperancas de que, depois de ter ouvido todos os sons, ouvido de verdade e
armazenado todos no fundo dos meus ouvidos, o mundo ficaria quieto a minha
volta. Eu entrava em salas em que as pessoas estavam rindo, as vozes batendo
nas paredes como pedras, e ficava parada no meio de toda a agitacao do barulho.
Depois de um ou dois minutos, o siléncio surgia no aposento vindo do seu
esconderijo, porque eu tinha consumido todos os sons.

Nas primeiras semanas, minha familia aceitou meu comportamento como mal
pos-estupro e pos-hospital. (Nem o termo e nem a experiéncia foram
mencionados na casa da vovo, onde Bailey e eu estavamos novamente.) Eles
entendiam que eu podia falar com Bailey, mas mais ninguém.

Depois veio a ultima visita da enfermeira, e 0 médico disse que eu estava
curada. Isso queria dizer que eu devia voltar para as calgcadas, para jogar
handebol ou os jogos que ganhei quando estava doente. Como me recusei a ser a
crianga que eles conheciam e aceitavam que eu era, fui chamada de insolente, e
minha mudez, de mau humor. Por um tempo, fui punida por ser tao arrogante
que ndo queria falar; depois vieram as surras, dadas por qualquer parente que se
sentisse ofendido.

Estavamos no trem voltando para Stamps, e desta vez fui eu que tive que
consolar Bailey. Ele chorou como um bebé nos corredores do vagao e apertou o



corpo de garotinho na vidraca tentando ter um ultimo vislumbre da sua Mamae
Querida.

Nao sei se Momma mandou nos chamar ou se a familia de St. Louis ficou
cansada da minha presenca sombria. Nao tem nada mais desconcertante do que
uma crianga constantemente taciturna.

Eu me importava menos com a viagem e mais com o fato de Bailey estar
infeliz, e ndo pensei mais sobre nosso destino tanto quanto nao pensaria em uma
simples ida ao banheiro.
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A aridez de Stamps era exatamente o que eu queria, sem percepcao ou
consciéncia. Depois de St. Louis, com o barulho e atividade, caminhdes e 6nibus
e reunioes agitadas de familia, recebi de bracos abertos as vielas obscuras e
bangalos solitarios no fundo de patios sujos.

A resignacdo dos habitantes me encorajou a relaxar. Eles me mostraram uma
satisfacdo baseada na crenca de que mais nada aconteceria a eles, embora
merecessem muito mais. A decisao deles de ficarem satisfeitos com as injusticas
da vida era uma licdo para mim. Ao entrar em Stamps, tive a sensacao de que
estava atravessando as fronteiras do mapa e cairia sem medo da beirada do
mundo. Nada mais poderia acontecer, pois, em Stamps, nada acontecia.

Penetrei nesse casulo.

Por um tempo indeterminado, nada foi exigido de mim e de Bailey. Nos
éramos, afinal, os netos da California da sra. Henderson, e tinhamos ficado
distantes em uma viagem glamourosa para o norte, na fabulosa St. Louis. Nosso
pai tinha aparecido no ano anterior dirigindo um automovel grande e brilhante e
falando inglés correto com sotaque da cidade, entdo s6 precisamos ficar quietos
durante meses e aproveitar os lucros das nossas aventuras.

Fazendeiros e criadas, cozinheiros e quebra-galhos, carpinteiros e todas as
criancas da cidade faziam peregrinacOes regulares ao Mercado. “S6 para ver 0s
viajantes.”

Eles ficavam parados como figuras de papeldo e perguntavam: “Bom, e como é
no norte?”.

“Voceés viram algum daqueles prédios grandes?”

“Andaram em algum elevador?”

“Ficaram com medo?”

“Os brancos sao diferentes, como dizem?”

Bailey assumiu a responsabilidade de responder todas as perguntas, e, em um
canto de sua imaginacdo vivida, teceu uma tapecaria de entretenimento para as
pessoas que eu tinha certeza que era tdo desconhecida sua quanto era minha.

Ele, como sempre, falava com precisao.



“No norte, tem prédios tdao altos que, durante meses, no inverno, nao da para
ver os andares de cima.”

“Fale a verdade.”

“Tem melancias com o dobro do tamanho da cabeca de uma vaca e mais doces
que xarope.”

Eu me lembro distintamente do seu rosto atento e dos rostos fascinados dos
ouvintes. “E, se vocés conseguirem acertar a quantidade de sementes da
melancia antes de ela ser aberta, podem ganhar cinco zilhdes de délares e um
carro novo.”

Momma, conhecendo Bailey, avisou: “Ju, tome cuidado para ndo escorregar em
uma nao verdade”. (Pessoas do bem ndo diziam “mentira”.)

“Todo mundo usa roupas novas e tem banheiro dentro de casa. Se vocé cair
dentro da privada, é levado pelo rio Mississipi. Algumas pessoas tém geladeira,
s0 que o nome correto é Cold Spot ou Frigidaire. A neve é tdo funda que vocé
pode ficar enterrado na porta da sua casa e as pessoas s6 vao encontrar vocé
depois de um ano. N6s fizemos sorvete com a neve.” Esse era o unico fato que
eu poderia ter confirmado. Durante o inverno, ndés pegamos uma tigela de neve e
colocamos leite Pet em cima, polvilhamos acticar e chamamos de sorvete.

Momma sorria largamente e tio Willie ficava orgulhoso quando Bailey
presenteava os clientes com as nossas exploracdes. NOs éramos uma atracao do
Mercado e objetos da adoracao da cidade. Nossa viagem a lugares magicos
sozinhos era o ponto colorido na tela acinzentada da cidade, e nosso retorno nos
tornou ainda mais as pessoas mais invejaveis.

Os pontos altos de Stamps costumavam ser negativos: secas, enchentes,
linchamentos e mortes.

Bailey brincava com a necessidade de distracdo das pessoas. Logo depois da
nossa volta, ele passou a usar o sarcasmo, pegou o habito como se pega uma
pedra e enfiou na boca com arrogancia. Os duplos sentidos, as frases dubias,
escorregavam por sua lingua para perfurar como uma rapieira qualquer coisa que
estivesse no caminho. Mas nossos clientes geralmente tinham um modo de
pensamento e de fala tdo limitado que nunca se magoavam com os ataques. Eles
ndo os compreendiam.

“Bailey Junior fala igual ao Big Bailey. Tem lingua inteligente. Igual ao pai.”

“Eu soube que nao colhem algodao la. Como eles vivem, entao?”

Bailey disse que o algoddo no norte era tao alto que, se as pessoas comuns
tentassem colhé-lo, teriam que subir em escadas, entdo os fazendeiros usavam
maquinas na colheita.



Por um tempo, fui a tnica a receber gentileza de Bailey. Ndao que ele sentisse
pena de mim, mas sentia que estdivamos no mesmo barco por motivos diferentes,
e que eu conseguia entender a frustracao dele assim como ele podia tolerar meu
distanciamento.

Nunca soube se tio Willie foi informado sobre o incidente em St. Louis, mas as
vezes eu o pegava me olhando com expressao distante com seus olhos grandes.
Ele logo me mandava fazer alguma coisa que me tiraria do mesmo ambiente que
ele. Quando isso acontecia, eu sentia alivio e vergonha.

Eu ndo queria a pena de um aleijado (seria como um cego guiando outro cego),
e também ndo queria que o tio Willie, que eu amava do meu jeito, pensasse em
mim como sendo pecaminosa e suja. Se ele achava isso, pelo menos eu nao
queria saber.

Os sons chegavam abafados a mim, como se as pessoas estivessem falando
através do lenco ou com as maos sobre a boca. As cores também nao eram reais,
mas uma vaga variacao dos tons pastel que indicavam ndo tanto cores, mas
familiaridades desbotadas. Os nomes das pessoas me fugiam, e comecei a me
preocupar com minha sanidade. Afinal, n6s tinhamos passado menos de um ano
longe, e os clientes de cujas contas eu me lembrava antes sem consultar o livro
agora eram completos estranhos.

As pessoas, exceto Momma e o tio Willie, aceitavam minha indisposicao de
falar como um resultado natural de um retorno relutante ao sul. E uma indicacao
que eu estava com saudades dos momentos que tivemos na cidade grande. Eu
também era conhecida por ter “coracao mole”. Os Negros do sul usavam esse
termo querendo dizer sensivel, e costumavam ver uma pessoa com esse mal
como meio doente ou com satde delicada. Entdo, nao fui exatamente perdoada,
mas mais compreendida.
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Durante quase um ano, fiquei pela casa, pelo Mercado, pela escola e pela igreja
como um paozinho velho, sujo e impossivel de comer. Entdo, conheci, ou passei
a conhecer, a moca que jogou a primeira boia salva-vidas da minha vida.

A sra. Bertha Flowers era a aristocrata da Stamps Negra. Era tdo graciosa que
conseguia parecer aquecida no tempo mais frio, e, nos dias de verdo do
Arkansas, parecia ter uma brisa particular soprando, refrescando-a. Ela era
magra sem o aspecto quebravel das pessoas esqueléticas, e os vestidos
estampados de voal e chapéus floridos eram tao adequados para ela quanto um
macacao de brim para um fazendeiro. Era a resposta do nosso lado para a mulher
branca mais rica da cidade.

Sua pele era de um negro profundo que teria descascado como uma ameixa se
rasgada, mas ninguém pensaria em chegar perto o bastante da sra. Flowers para
amassar seu vestido, e menos ainda rasgar a pele. Ela ndo encorajava intimidade.
E usava luvas.

Acho que nunca vi a sra. Flowers gargalhar, mas sorria com frequéncia . Era
um alargamento lento dos labios pretos finos para mostrar dentes brancos,
pequenos e regulares, depois o esforco lento de fecha-los. Quando ela escolhia
sorrir para mim, eu sempre sentia vontade de agradecer. O ato era tdo gracioso,
benevolente até.

Ela foi uma das poucas damas que conheci e permanece em toda a minha vida
como medida do que um ser humano pode ser.

Momma tinha um relacionamento estranho com ela. Em geral, quando passava
pela rua na frente do Mercado, ela falava com Momma com aquela voz baixa,
mas potente: “Bom dia, sra. Henderson”. Momma respondia com um “Como ta,
Irma Flowers?”.

A sra. Flowers ndo frequentava nossa igreja e nem era da familia de Momma.
Por que ela insistia em chama-la de Irma Flowers? A vergonha me deixava com
vontade de esconder o rosto. A sra. Flowers merecia coisa melhor do que ser
chamada de irma. Além disso, Momma abreviava o verbo. Por que nao perguntar
“Como estd , sra. Flowers?”. Com a paixdo desequilibrada dos jovens, eu a
odiava por demonstrar ignorancia para a sra. Flowers. S6 passou pela minha



cabeca muitos anos depois que elas eram tao parecidas quanto irmas, separadas
apenas por uma educacao formal.

Apesar de eu ficar chateada, nenhuma das duas mulheres se abalava pelo que
eu considerava um cumprimento intimo demais. A sra. Flowers continuava a
caminhada facil colina acima até seu bangalo, e Momma continuava
descascando ervilhas ou fazendo o que quer que a tivesse levado para a varanda.

Mas, eventualmente, a sra. Flowers saia da rua e entrava no Mercado, e
Momma dizia para mim: “Irmd, saia para brincar”. Quando eu saia, ouvia o
come¢o de uma conversa intima. Momma usava persistentemente o verbo do
modo errado ou omitia ele completamente.

“O Irmao e a Irma Wilcox é os pior...” “E” Momma? “E?” Ah, por favor, ndao
se usa “é”, Momma, para duas pessoas ou mais. Mas elas conversavam, e, da
lateral da casa onde esperava que o chdo se abrisse e me engolisse, eu ouvia a
voz suave da sra. Flowers e a voz cheia de texturas da minha av6 se misturando
e se mesclando. Eram interrompidas de tempos em tempos por risadinhas que
deviam ser da sra. Flowers (Momma nunca dava risadinhas na vida). E entdo ela
ia embora.

Ela chamou minha atencdo porque era como pessoas que eu nunca tinha visto
pessoalmente. Como as mulheres dos romances ingleses que andavam pelas
charnecas (0 que quer que isso fosse) com seus cdes leais correndo em distancia
respeitavel. Como as mulheres que se sentavam em frente a lareiras chamejantes,
tomando cha sem parar de bandejas de prata cheias de pdes de minuto e
brevidades. Mulheres que andavam pela “urze” e liam livros encadernados em
couro marroquino e que tinham dois sobrenomes separados por hifen. Seria
seguro dizer que ela me deixava orgulhosa de ser Negra s6 por ser quem ela era.

Ela agia de forma tao refinada quanto os brancos dos filmes e livros e era mais
bonita, porque nenhum deles chegaria perto daquela cor calorosa sem parecer
cinza em comparacao.

Era uma alegria eu nunca té-la visto na companhia da lixenta pobreza branca.
Pois, como eles costumam pensar em sua brancura como fator de igualdade,
tenho certeza de que eu teria que os ouvir se referindo a ela comumente como
Bertha, e minha imagem dela ficaria distorcida como a de uma impossivel bruxa.

Em uma tarde de verdo, fresca como leite doce na minha memoria, ela parou no
Mercado para comprar mantimentos. Outra mulher Negra com a satde e a idade
dela teria que carregar as proprias sacolas de papel para casa, mas Momma disse:
“Irma Flowers, vou mandar Bailey até sua casa com essas coisas”.

Ela abriu lentamente aquele sorriso. “Obrigada, sra. Henderson. Mas prefiro



Marguerite.” Meu nome era lindo quando ela o dizia. “Eu estava mesmo
querendo falar com ela.” Elas trocaram olhares de adulto.

Momma disse: “Ah, tudo bem. Irma, va trocar o vestido. Vocé vai para a casa
da Irma Flowers”.

O armario parecia um labirinto. O que se usava para ir a casa da sra. Flowers?
Eu sabia que ndo devia botar um vestido de domingo. Podia ser sacrilégio. Sem
divida ndao um vestido de ficar em casa, pois eu ja estava usando um limpo.
Escolhi um vestido de ir a escola, naturalmente. Era formal sem sugerir que ir a
casa da sra. Flowers era como ir a igreja.

Fui com confianca para dentro do Mercado.

“Ora, como vocé esta linda.” Eu tinha escolhido a coisa certa, ao menos
daquela vez.

“Sra. Henderson, vocé faz a maioria das roupas das criangas, nao é?”

“Sim, senhora. Faco. Roupas compradas prontas ndo valem a linha usada para
costura-las.”

“Mas vocé faz um belo trabalho, tdo caprichado. Esse vestido parece
profissional.”

Momma estava apreciando os elogios raramente recebidos. Como todas as
pessoas que conheciamos (exceto a sra. Flowers, claro) costuravam bem, elogios
sobre esse trabalho comum raramente eram feitos.

“Eu tento, com a ajuda do Senhor, Irma Flowers, dar o mesmo acabamento na
parte de dentro como eu faz na parte de fora. Vem aqui, Irma.”

Eu tinha abotoado a gola e amarrado o cinto como um avental, atras. Momma
mandou me virar. Com uma das maos, ela puxou os cordoes, e o cinto caiu dos
dois lados da minha cintura. Em seguida, as mados grandes estavam no meu
pescoco, abrindo os aros dos botOes. Fiquei apavorada. O que estava
acontecendo?

“Tire, Irma.” Ela estava com as maos na barra do vestido.

“Nao preciso ver a parte de dentro, sra. Henderson. Da para ver...” Mas o
vestido ja tinha passado pela minha cabeca e meus bragos ficaram presos nas
mangas. Momma disse: “Ja esta bom. Olhe aqui, Irma Flowers, eu fagco costura
francesa em volta das mangas”. Pelo tecido vi a sombra se aproximar. “Faz com
que dure mais tempo. As criangas de hoje rasgariam roupas de folha de metal.
Elas sdo tao estabanadas.”

“E um 6timo trabalho, sra. Henderson. Vocé devia ficar orgulhosa. Pode
colocar o vestido, Marguerite.”

“Nao, senhora. O orgulho é pecado. E de acordo com o Bom Livro, precede



uma queda.”

“Isso mesmo. E o que a Biblia diz. E uma boa coisa para ter em mente.”

Nao olhei para nenhuma das duas.

Momma nem pensou que tirar meu vestido na frente da sra. Flowers me
deixaria mortinha. Se eu tivesse me recusado, ela teria achado que eu estava
tentando ser “mulher” e talvez lembrasse St. Louis. A sra. Flowers sabia que eu
ficaria constrangida, e isso era bem pior. Peguei as compras e sai para esperar no
sol quente. Seria adequado se eu tivesse uma insolacao e morresse antes mesmo
de elas sairem. Caisse durinha na varanda.

Havia um caminho estreito ao lado da estrada pedregosa, e a sra. Flowers
andou na frente balancando os bragos e evitando pisar nas pedras.

Sem virar a cabeca para mim, ela disse: “Soube que vocé esta se saindo muito
bem na escola, Marguerite, mas s6 por escrito. Os professores dizem que tém
dificuldade de fazer voceé falar na aula”.

Nos passamos pela fazenda triangular que ficava a nossa esquerda, e o caminho
se alargou, permitindo que andassemos juntas. Fiquei para tras, presa nas
perguntas nao perguntadas e impossiveis de responder.

“Venha andar comigo, Marguerite.” Eu ndo podia ter recusado nem se quisesse.
Ela pronunciava meu nome tdao lindamente. Ou, mais precisamente, ela falava
cada palavra com tanta clareza que eu tinha certeza de que um estrangeiro que
ndo falasse inglés seria capaz de entendé-la.

“Ninguém vai fazer vocé falar — possivelmente ninguém é capaz. Mas tenha
em mente que a linguagem é a forma do homem de se comunicar com os outros
homens, e é s6 a linguagem que o separa dos animais inferiores.” Essa era uma
ideia totalmente nova para mim, e eu precisaria de tempo para pensar nela.

“Sua avo diz que vocé 1é muito. Em todas as oportunidades que tem. Isso é
bom, mas ndo o suficiente. Palavras significam mais do que é colocado no papel.
E preciso a voz humana para dar a elas as nuances do significado mais
profundo.”

Decorei essa parte sobre a voz humana dar nuances as palavras. Pareceu muito
valido e poético.

Ela disse que me daria alguns livros e que eu devia nao so 1é-los, mas 1é-los em
voz alta. Sugeriu que eu tentasse fazer uma frase soar do maximo de jeitos
diferentes possivel.

“Nao aceito desculpas se vocé me entregar um livro malcuidado.” Minha
imaginacdo travou com a punicdo que eu mereceria se de fato estragasse um
livro da sra. Flowers. A morte seria gentil e breve.



Os odores da casa me surpreenderam. De alguma forma, eu nunca havia ligado
a sra. Flowers a comida e alimentagao, ou mesmo a qualquer experiéncia comum
das pessoas comuns. Devia haver uma casinha também, mas minha mente nao
registrou.

O doce aroma de baunilha nos recebeu quando ela abriu a porta.

“Fiz biscoitos hoje de manha. Sabe, eu tinha planejado convidar vocé para
comer biscoitos e tomar limonada, para podermos ter uma conversinha. A
limonada esta na geladeira.”

Acontece que a sra. Flowers tinha gelo em um dia comum, enquanto a maioria
das familias da nossa cidade comprava gelo no fim dos sabados s6 algumas
vezes durante o verdo, para ser usado nas sorveteiras de madeira.

Ela tirou as sacolas da minha mdo e sumiu pela porta da cozinha. Olhei para
uma sala que nunca imaginei que veria, nem nas minhas maiores fantasias.
Fotografias escurecidas pareciam espiar ou fazer ameacas nas paredes, e as
cortinas brancas e novas voavam no vento. Eu queria engolir a sala toda e levar
para Bailey, que me ajudaria a analisa-la e aprecia-la.

“Sente-se, Marguerite. Ali, perto da mesa.” Ela estava carregando um prato
coberto por um pano de copa. Apesar de avisar que nao fazia doces havia muito
tempo, eu tinha certeza de que tudo nos biscoitos estaria perfeito.

Eram bolachas redondas e achatadas, um pouco escuras nas beiradas e amarelo-
manteiga no meio. Com a limonada fria, eram suficientes para a dieta de uma
infancia. Lembrando-me dos bons modos, dei mordidinhas de mocinha nas
beiradas. Ela disse que os fez especialmente para mim e que tinha alguns na
cozinha que eu podia levar para casa, para 0 meu irmdo. Assim, enfiei um
biscoito inteiro na boca, e as beiradas mordidas arranharam o interior da minha
boca, e se eu ndo tivesse precisado engolir, teria sido um sonho que virou
realidade.

Enquanto eu comia, ela comecou a primeira do que mais tarde viemos a chamar
de “minhas licGes de vida”. Disse que eu devia sempre ser intolerante com a
ignorancia, mas compreensiva com o analfabetismo. Que algumas pessoas,
mesmo sem poderem ir a escola, eram mais educadas e até mais inteligentes do
que professores universitarios. Ela me encorajou a ouvir com atencao o que as
pessoas do interior chamavam de bom senso. Que nos ditados populares havia a
sabedoria coletiva de geracoes.

Quando terminei os biscoitos, ela limpou a mesa e pegou um livro pequeno e
grosso na estante. Eu tinha lido Um conto de duas cidades e achei digno do meu
padrao como romance. Ela abriu a primeira pagina, e ouvi poesia pela primeira



vez na vida.

“Foi o melhor dos tempos, o pior dos tempos...” Sua voz deslizava e se curvava
pelas palavras. Ela estava quase cantando. Eu queria olhar as paginas. Eram as
mesmas que eu tinha lido? Ou havia notas, musica nas paginas, como meu livro
de hinos religiosos? Os sons comecaram a cascatear delicadamente. Eu sabia,
por ouvir mil pregadores, que ela estava chegando perto do final da leitura, mas
ndo ouvi de verdade, a ponto de entender, uma tnica palavra.

“O que voceé achou disso?”

Passou pela minha cabeca que ela esperava uma resposta. O doce sabor de
baunilha ainda estava na minha lingua, e sua leitura foi uma béncdo para os
meus ouvidos. Eu tinha que falar.

“Sim, senhora.” Era o minimo que eu podia fazer, mas também era o maximo.

“Tem mais uma coisa. Pegue este livro de poemas e decore um para mim. Na
préxima vez que vier me visitar, quero que vocé o recite.”

Tentei muitas vezes procurar atras da sofisticacdo dos anos o encantamento que
encontrava com tanta facilidade naqueles presentes. A esséncia escapa, mas a
aura permanece. Ter permissdao, ndo, ser convidada a compartilhar das vidas
particulares de estranhos, compartilhar suas alegrias e medos, era uma chance de
trocar o vermute amargo sulista por uma caneca de hidromel com Beowulf ou
uma xicara quente de cha com leite com Oliver Twist. Quando falei em voz alta
“Esta é, com certeza, a melhor coisa que eu faco, que eu ja fiz...”, lagrimas de
amor encheram meus olhos pelo meu altruismo.

Naquele primeiro dia, corri colina abaixo e pela estrada (poucos carros
passavam por ela) e tive o bom senso de parar de correr antes de chegar ao
Mercado.

Gostavam de mim, e que diferenca isso fez. Eu era respeitada ndao s6 por ser
neta da sra. Henderson e irma de Bailey, mas por ser Marguerite Johnson.

A légica da infancia nunca pede para ser provada (todas as conclusdes sdao
absolutas). Ndao questionei por que a sra. Flowers me escolheu, nem passou pela
minha cabeca que Momma podia ter pedido que ela falasse comigo. Eu s6 me
importava de ela ter feito biscoitos para mim e ter lido para mim trechos do seu
livro favorito. Era o suficiente para provar que ela gostava de mim.

Momma e Bailey estavam esperando dentro do Mercado. Ele disse: “O que ela
deu a voce?”. Ele tinha visto os livros, mas fiquei segurando o saco de papel
com os biscoitos nos bragos, protegido pelos poemas.

Momma disse: “Irma, eu sei que vocé se comportou como uma mocinha. Faz
bem ao meu coracao ver pessoas bem estabelecidas gostarem de vocé. Estou me



esforcando, o Senhor sabe, mas ultimamente...”. Ela parou de falar.

“Entre e troque de vestido.”

No quarto, seria uma alegria ver Bailey receber seus biscoitos. Eu disse: “A
proposito, Bailey, a sra. Flowers mandou biscoitos para voceé...”.

Momma gritou: “O que vocé disse, Irma? Vocé, Irmd, o que vocé disse?”.
Tinha raiva fervente estalando na voz dela.

Bailey disse: “Ela falou que a sra. Flowers mandou para mim...”.

“Nao estou falando com vocé, Ju.” Ouvi os passos pesados no piso na direcao
do nosso quarto. “Irma, vocé me ouviu. O que foi que vocé disse?” Ela pareceu
crescer e ocupar toda a porta.

Bailey disse: “Momma.” A voz dele era pacificadora. “Momma, ela...”

“Cale a boca, Ju. Estou falando com a sua irma.”

Eu ndo sabia no pé de qual vaca sagrada eu tinha pisado, mas era melhor
descobrir a ficar pendurada como um fiapo em cima de uma fogueira. Repeti:
“Eu disse ‘Bailey, a prop6sito, a sra. Flowers mandou...””

“Foi o que eu achei que vocé tinha dito. Va tirar o vestido. Vou pegar uma
vara.”

No comeco, achei que ela estivesse brincando. Que talvez fosse uma piada que
terminaria com “tem certeza de que ela ndao mandou nada para mim?”. Mas em
um minuto ela voltou para o quarto com uma vara comprida e cheia de nds de
pessegueiro, o sumo com cheiro amargo de ter sido arrancada agora. Ela disse:
“Fique de joelhos. Bailey Junior, vocé também.”

NoOs trés nos ajoelhamos, e ela comecou: “Pai nosso, vocé sabe as atribulacoes
da sua humilde serva. Com sua ajuda, criei dois garotos adultos. Em muitos dias
achei que ndo conseguiria seguir em frente, mas vocé me deu forca para ver o
caminho com clareza. Agora, Senhor, veja esse coracdo pesado hoje. Estou
tentando criar os filhos do meu filho do jeito que eles deveriam ser criados, mas,
ah, Senhor, o Diabo tenta me atrapalhar sempre. Nunca pensei que viveria para
ouvir blasféemias debaixo deste teto, pelo jeito como tento me dedicar a
glorificacdo de Deus. E saindo da boca de bebés. Mas vocé disse, nos ultimos
dias irmdo viraria contra irmao, e filhos contra os pais. Que haveria morder de
dentes e destruicao da carne. Pai, perdoe essa crianca, eu imploro de joelhos”.

Eu estava chorando alto agora. A voz de Momma tinha chegado ao tom de um
grito, e eu sabia que o que eu tinha feito de errado era muito sério. Ela até deixou
0 Mercado vazio para acertar meu problema com Deus. Quando terminou,
estavamos todos chorando. Ela me puxou com uma das mdos e me bateu
algumas poucas vezes com a vara.



O choque do meu pecado e a libertacao emocional da oracao a exauriram.

Momma ndo quis falar na hora, mas depois, a noite, descobri que minha
violacdo foi em usar a expressdao “a propoésito”. Momma explicou que “Jesus
tinha um Propodsito, era a Verdade e a Luz”, e qualquer um que diga “a
proposito” esta dizendo “por Jesus” ou “por Deus”, e o nome do Senhor nao
seria dito em vao na casa dela.

Quando Bailey tentou interpretar as palavras dizendo “Os brancos usam ‘a
proposito’ com a ideia de quem diz ja que estamos falando nisso”, Momma nos
lembrou que “as bocas dos brancos eram frouxas e as palavras deles eram uma
abominacao perante Cristo”.
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Recentemente, uma mulher branca do Texas, que rapidamente se descreveria
como liberal, me perguntou sobre minha cidade. Quando contei que em Stamps
minha avé era dona do tinico mercado geral de Negros desde a virada do século,
ela exclamou: “Ora, vocé foi uma debutante”. Ridiculo e até absurdo. Mas
garotas Negras em pequenas cidades do sul, fossem acometidas de pobreza ou s6
tendo o basico das necessidades da vida, recebiam preparacdes extensivas e
irrelevantes para a idade adulta, da mesma forma que as garotas brancas das
revistas.

Era verdade que o treinamento ndo era o mesmo. Enquanto as garotas brancas
aprendiam a dangar valsa e a se sentarem graciosamente com uma xicara de cha
equilibrada nos joelhos, nos ficavamos para tras e aprendiamos valores de
meados da era vitoriana com pouco dinheiro para podermos nos entregar a eles.
(Imagine Edna Lomax gastando o dinheiro que ganhou colhendo algoddo em
cinco rolos de linha bege de bordar frivolité . Os dedos dela sdao capazes de
arrebentar o fio e ela ter que repetir os pontos varias vezes. Mas ela sabia disso
quando comprou a linha.)

Nos tinhamos que bordar, e eu tinha batis de panos de prato coloridos, fronhas,
caminhos de mesa e lencos. Dominei a arte do croché e do frivolité , e havia
suprimento para uma vida de paninhos delicados que nunca seriam usados em
gavetas de comoda com saché perfumado. Nem ¢é preciso dizer que todas as
garotas sabiam passar e lavar, mas os toques mais delicados da casa, como por a
mesa sem pratarias de verdade, fazer assados e cozinhar legumes sem carne,
tinham que ser aprendidos em outro lugar. Normalmente, na fonte desses
habitos. Durante meu décimo ano, a cozinha de uma mulher branca virou minha
escola de boas maneiras.

A sra. Viola Cullinan era uma mulher gorducha que morava em uma casa de
trés quartos em algum ponto atras da agéncia dos correios. Ela era singularmente
feia até sorrir, ai as linhas em volta dos olhos e da boca que faziam com que ela
parecesse sempre suja sumiam, e seu rosto ficava parecendo o de um elfo
levado. Ela costumava deixar o sorriso descansando até o final da tarde, quando



as amigas apareciam e a srta. Glory, a cozinheira, servia bebidas geladas na
varanda fechada.

A precisdo da casa ndo era humana. Esse copo ficava aqui e s6 aqui. Aquela
xicara tinha um lugar certo, e era ato de rebelido insolente coloca-la em qualquer
outro lugar. Ao meio-dia, a mesa estava posta. Ao meio-dia e quinze, a sra.
Cullinan se sentava para fazer a refeicao (quer o marido tivesse chegado ou ndo).
Ao meio-dia e dezesseis a srta. Glory levava a comida.

Demorei uma semana para aprender a diferenca entre um prato de salada, um
prato de pao e um prato de sobremesa.

A sra. Cullinan mantinha a tradicao de seus pais ricos. Ela era da Virginia. A
srta. Glory, que era descendente de escravos que tinham trabalhado para os
Cullinans, me contou a histéria. Ela se casou com uma pessoa de posicdo
inferior (de acordo com a srta. Glory). A familia do marido ndo tinha dinheiro
havia muito tempo e o que tinha “nao chegava a muita coisa”.

Por mais feia que ela fosse, eu pensava em particular, tinha sorte de ter um
marido acima ou abaixo dela. Mas a srta. Glory ndao me deixaria dizer nada
contra a patroa dela. Ela era muito paciente comigo em relacdo ao trabalho de
casa. Explicou sobre a louca, os talheres e os sinos dos criados.

A tigela grande e redonda na qual a sopa era servida ndo era
uma sopeira, era uma terrina. Havia calices, tagas para doces,
tacas de sorvete, tacas de vinho, xicaras de café de vidro verde com pires
combinando e tacas de agua. Eu tinha um copo, que ficava com o da srta. Glory
em uma prateleira separada do resto. Colheres de sopa, molheiras, facas de
manteiga, garfos de salada e bandejas
de carne foram acréscimos ao meu vocabulario e a maioria
representava mesmo uma nova linguagem. Fiquei fascinada com as novidades,
com a agitada sra. Cullinan e sua casa de Alice no Pais das Maravilhas.

O marido dela permanece indefinido na minha memoéria. Eu o aglomerei junto
com todos os outros homens brancos que ja tinha visto e tentado nao ver.

No caminho para casa, uma noite, a srta. Glory me contou que a sra. Cullinan
ndo podia ter filhos. Dizia que era por ter ossos delicados demais. Era dificil
imaginar ossos embaixo de tantas camadas de gordura. A srta. Glory disse que o
médico tinha tirado todos os orgaos femininos dela. Argumentei que os 6rgaos
de um porco incluiam os pulmdes, o coracdo e o figado, entdo se a sra. Cullinan
andava por ai sem esses 0rgaos essenciais, era uma boa explicacdo de por que ela
tomava alcool de garrafas sem rétulo. Ela estava se mantendo embalsamada.

Quando contei para Bailey sobre isso, ele concordou comigo, mas também me



informou que o sr. Cullinan tinha duas filhas com uma moca de cor que eu
conhecia muito bem. Acrescentou que as garotas eram a imagem cuspida do pai.

Eu ndo conseguia lembrar como ele era, apesar de ter saido de perto dele
poucas horas antes, mas pensei nas garotas Coleman. Elas tinham pele muito
clara e ndo eram muito parecidas com a mde (e ninguém falava sobre um sr.
Coleman).

Minha pena da sra. Cullinan me precedeu na manha seguinte como o sorriso do
gato Cheshire. Aquelas garotas, que podiam ser filhas dela, eram lindas. Nao
precisavam alisar o cabelo. Mesmo quando a chuva as pegava de surpresa, suas
trancas continuavam para baixo como cobras domadas. As bocas eram curvinhas
rechonchudas. A sra. Cullinan ndo sabia o que estava perdendo. Ou talvez
soubesse. Pobre sra. Cullinan.

Durante semanas, cheguei cedo, sai tarde e tentei compensar a esterilidade dela.
Se ela tivesse filhos proprios, ndo precisaria me pedir para correr de um lado
para o outro, das portas dos fundos da sua casa até a das amigas. Pobre sra.
Cullinan.

Mas uma noite a srta. Glory me mandou servir as damas na varanda. Depois
que coloquei a bandeja na mesa e me virei para a cozinha, uma das mulheres
perguntou: “Qual é seu nome, garota?”. Foi a que tinha sardas. A sra. Cullinan
disse: “Ela ndo fala muito. O nome dela é Margaret™.

“Ela é muda?”

“Nao. Pelo que sei, ela consegue falar quando quer, mas costuma ser muda
como um ratinho. Nao é, Margaret?”

Sorri para ela. Pobrezinha. Sem 6rgdos e nunca conseguiu pronunciar meu
nome direito. “Mas ela é um amorzinho.”

“Ah, pode ser, mas o nome €é grande demais. Eu nunca me daria esse trabalho.
Eu a chamaria de Mary se fosse vocé.”

Fui para a cozinha furiosa. Aquela mulher horrivel nunca teria a chance de me
chamar de Mary porque, mesmo que estivesse passando fome, eu nunca
trabalharia para ela. Decidi que ndo mijaria nela nem se o seu coragdo estivesse
pegando fogo. Risadinhas vieram da varanda até as panelas da srta. Glory. Eu me
perguntei de que elas podiam estar rindo. Os brancos eram tdo estranhos. Elas
poderiam estar falando sobre mim? Todo mundo sabia que eles eram mais
unidos do que os Negros. Era possivel que a sra. Cullinan tivesse amigos de St.
Louis que souberam de uma garota de Stamps que foi ao tribunal e escreveu para
ela. Talvez ela soubesse sobre o sr. Freeman. Meu almog¢o voltou todo para a
boca. Fui la fora e me aliviei no canteiro de maravilhas. A srta. Glory achou que



eu podia estar pegando alguma coisa e me mandou para casa, disse que Momma
me daria algum cha de ervas e que ela explicaria para a patroa. Percebi como
estava sendo tola antes mesmo de chegar ao lago. Claro que a sra. Cullinan nao
sabia. Sendo ela ndo teria me dado os dois vestidos lindos que Momma cortou, e
ndo teria me chamado de “amorzinho”. Meu estdbmago pareceu bem, e nao falei
nada para Momma. Naquela noite, decidi escrever um poema sobre ser branca,
gorda, velha e sem filhos. Seria uma balada tragica. Eu teria que observa-la com
atencao para capturar a esséncia da solidado e da dor.

No dia seguinte, ela me chamou pelo nome errado. A srta. Glory e eu
estavamos lavando a louca do almoco quando a sra. Cullinan apareceu na porta.
“Mary?”

A srta. Glory perguntou: “Quem?”.

A sra. Cullinan, hesitando um pouco, sabia, e eu sabia. “Quero que Mary va até
a casa da sra. Randall e leve um pouco de sopa. Ela ndo anda se sentindo bem ha
alguns dias.”

O rosto da sra. Glory foi uma maravilha de se ver. “Vocé quer dizer Margaret,
senhora. O nome dela é Margaret.”

“Esse nome é comprido demais. Ela é Mary de agora em diante. Esquente a
sopa de ontem e coloque na terrina de porcelana, e, Mary, quero que vocé
carregue com cuidado.”

Todo mundo que eu conhecia tinha um horror infernal de ser “chamado pelo
nome errado”. Era uma pratica perigosa chamar um Negro de qualquer coisa que
pudesse ser encarada como insultante por causa dos séculos em que foram
chamados de pretos, negrinhos, crioulos, neguinhos, pretinhos, escurinhos.

A srta. Glory teve um segundo de pena de mim. Mas quando me deu a terrina
quente, ela disse: “Ndo ligue, ndao dé atencdo a isso. Paus e pedras podem
machucar seu corpo, mas as palavras... Vocé sabe, trabalho para ela ha vinte
anos”. Ela segurou a porta dos fundos aberta para mim. “Vinte anos. Eu nao era
muito mais velha do que vocé. Meu nome era Hallelujah. Era como minha mae
me chamava, mas minha patroa me deu ‘Glory’, e pegou. Também gosto mais.”

Eu estava no caminho estreito que passava por tras das casas quando a srta.
Glory gritou: “E também é menor”.

Por alguns segundos, fiquei dividida entre rir (imagine se chamar Hallelujah)
ou chorar (imagine deixar uma mulher branca mudar seu nome para a
conveniéncia dela). Minha raiva me salvou das duas explosdes. Eu tinha que sair
daquele emprego, mas o problema seria como fazer isso. Momma ndo me
deixaria sair por nenhum motivo.



“Ah, ela é um amor. Aquela mulher é um amor.” A empregada da sra. Randall
ficou repetindo isso algumas vezes enquanto pegava a sopa comigo, e eu me
perguntei qual era o seu nome e ao qual ela atendia agora.

Por uma semana, olhei na cara da sra. Cullinan enquanto ela me chamava de
Mary. Ela ignorou meus atrasos na hora de chegar e os dias que sai mais cedo. A
srta. Glory estava um pouco irritada porque eu tinha comecado a deixar gema de
0VO nos pratos e nao estava me dedicando muito a polir a prataria. Eu esperava
que fosse reclamar com a chefe, mas ela nao falou nada.

Entdo, Bailey resolveu meu dilema. Ele me mandou descrever o conteudo do
armario de loucas e os pratos de que ela mais gostava. O favorito era uma
cacarola com formato de peixe e as xicaras de café de vidro verde. Mantive as
instrucoes dele em mente, e no dia seguinte, quando a srta. Glory estava
pendurando as roupas e recebi novamente a ordem de servir as mulheres na
varanda, deixei a bandeja vazia cair. Quando ouvi a sra. Cullinan gritar “Mary!”,
peguei a cacarola e duas xicaras de vidro verde e me preparei. Quando ela
apareceu na porta da cozinha, deixei tudo cair no chao.

Nunca consegui descrever direito para Bailey o que aconteceu em seguida,
porque cada vez que eu chegava na parte em que ela caiu no chdo e retorceu o
rosto feio para chorar, nés caiamos na gargalhada. Ela se arrastou pelo chao e
pegou cacos das xicaras e gritou: “Ah, mamde. Ah, meu bom Deus. E a
porcelana da Virginia da mamae. Ah, mamae, me desculpe”.

A srta. Glory veio correndo do quintal, e as mulheres da varanda apareceram. A
srta. Glory ficou quase tdo arrasada quanto a patroa. “Vocé quer dizer que ela
quebrou nossa louga da Virginia? O que vamos fazer?”

A sra. Cullinan gritou mais alto: “Aquela crioula estabanada. Crioulinha
estabanada”.

A de sardas na cara se inclinou e perguntou: “Quem foi, Viola? Foi Mary?
Quem foi?”.

Tudo estava acontecendo tdo rapido que ndao consigo lembrar se o ato dela
precedeu as palavras, mas sei que a sra. Cullinan disse: “O nome dela é
Margaret, droga, o nome dela é Margaret!”. E ela jogou um pedaco de prato
quebrado em mim. Pode ter sido a histeria que afetou a mira, mas o caco voador
acertou a srta. Glory acima da orelha, e ela comecou a gritar.

Deixei a porta da frente bem aberta para todos os vizinhos ouvirem.

A sra. Cullinan estava certa quanto a uma coisa. Meu nome ndo era Mary.
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As semanas se moviam na roda da mesmice. Giravam com tanta regularidade e
inevitabilidade que cada uma parecia ser o original do rascunho do dia anterior.
Mas os sabados sempre rompiam com o modelo e ousavam ser diferentes.

Fazendeiros iam para a cidade com seus filhos e esposas em volta. Suas calgas
caqui e camisas engomadas revelavam o cuidado exaustivo de uma filha ou
esposa caprichosa. Eles costumavam parar no Mercado para trocar dinheiro e
poderem dar moedas as criancas, que tremiam de ansiedade para chegar a
cidade. As criancas menores se ressentiam abertamente da demora dos pais no
Mercado, e o tio Willie as chamava e dava para elas pedacos de pé de moleque
que tinham se quebrado no transporte. Elas comiam os doces e salam
novamente, chutando a terra da estrada e se preocupando se haveria tempo de
chegar a cidade.

Bailey brincava de arremessar uma faca na grama em volta do cinamomo com
os garotos mais velhos, e Momma e tio Willie ouviam as noticias que os
fazendeiros traziam do campo. Eu pensava em mim mesma como pairando no
Mercado, uma bolota de poeira flutuando em um raio de sol. Empurrada e
puxada por qualquer movimento de ar, mas nunca caindo na escuriddo tentadora.

Nos meses quentes, as manhds comecavam com uma lavagem rapida com agua
do poco ndo aquecida. A agua com espuma era jogada em um pedaco de terra ao
lado da porta da cozinha. Era chamado de jardim de iscas (Bailey criava
minhocas).

Depois das oracoes, o café da manha no verdo costumava ser cereal desidratado
com leite fresco. Em seguida, nés faziamos nossas tarefas (que no sabado
incluiam trabalhos de dia de semana): esfregar o chao, varrer folhas dos jardins,
engraxar nossos sapatos para domingo (os do tio Willie tinham que ser polidos
com um paozinho) e receber os clientes que chegavam sem félego, também na
correria de sabado.

Ao olhar para tras, fico impressionada do sabado ser meu dia favorito da
semana. Que prazeres podiam ser espremidos entre as tarefas infinitas? O talento
das criangas para aguentar as coisas vem da ignorancia sobre as alternativas.

Depois de nosso retorno de St. Louis, Momma passou a nos dar mesada



semanal. Como ela raramente mexia com dinheiro além de receber e pagar o
dizimo da igreja, eu achava que os dez centavos semanais eram para nos dizer
que até ela percebia que uma mudancga tinha acontecido para nés, e que nossa
nova estranheza a fazia nos tratar com distanciamento.

Eu costumava dar meu dinheiro para Bailey, que ia ao cinema quase todos os
sabados. Ele trazia livros de Street & Smith caubdi para mim.

Um sabado, Bailey estava demorando a voltar do Rye-al-toh. Momma tinha
comecado a esquentar agua para os banhos da noite, e todas as tarefas de fim de
dia estavam feitas. Tio Willie estava sentado na varanda no crepusculo,
resmungando ou talvez cantando, fumando um cigarro comprado pronto. Estava
bem tarde. As mades ja tinham chamado os filhos que brincavam na rua, e os sons
distantes de “Ah... ha... vocé ndao me pegou” ainda pairavam no ar e chegavam
ao Mercado.

Tio Willie disse: “Irma, é melhor acender a luz”. Aos sabados, nds usavamos as
luzes elétricas, para que clientes de ultimo minuto pudessem olhar da colina e
ver se 0 Mercado ainda estava aberto. Momma ndo tinha me mandado acendé-
las porque ndo queria acreditar que a noite tinha caido e Bailey ainda estava na
rua, no escuro horrivel.

A apreensao dela ficou evidente nos movimentos apressados pela cozinha e nos
olhos solitarios e temerosos. A mulher Negra do sul que cria filhos, netos e
sobrinhos estava com o coracdao pendurado em uma forca. Qualquer quebra de
rotina podia trazer noticias insuportaveis. Por esse motivo, os Negros do sul até a
geracao atual podiam ser vistos como extremamente tradicionais.

Como a maioria das pessoas egoistas demais, eu tinha pouca pena da ansiedade
dos meus parentes. Se alguma coisa realmente tivesse acontecido com Bailey, o
tio Willie sempre teria Momma, e Momma tinha o Mercado. Afinal, ndo éramos
filhos deles. Mas seria eu quem mais perderia se Bailey aparecesse morto. Pois
ele era tudo que eu reclamava para mim, além de tudo que eu tinha.

A agua do banho estava fervendo no fogao, mas Momma estava esfregando a
mesa da cozinha pela enésima vez.

“Momma”, chamou tio Willie, e ela pulou. “Momma.” Esperei nas luzes fortes
do Mercado, com citimes de alguém ter aparecido e contado aqueles estranhos
alguma coisa sobre o meu irmdo e eu ser a ultima a saber.

“Momma, por que vocé e a Irmad ndo seguem pela rua para se encontrarem com
ele?”

Até onde eu sabia, o nome de Bailey ndo era mencionado havia horas, mas nos
todos sabiamos de quem ele estava falando.



Claro. Por que isso ndo tinha passado pela minha cabeca? Eu queria sair.
Momma disse: “Espere um minuto, mocinha. Va buscar seu suéter e traga meu
xale”.

Estava mais escuro na rua do que eu imaginava que estaria. Momma passava 0
arco da lanterna pelo caminho e pelo mato e pelos troncos assustadores. A noite
de repente virou territorio inimigo, e eu soube que se meu irmdo se perdesse
naquela terra, ficaria perdido para sempre. Ele tinha onze anos e era muito
inteligente, isso eu admitia, mas ele era tdo pequeno, afinal. Os Barba Azul e
tigres e Estripadores podiam comeé-lo antes de ele conseguir gritar pedindo
ajuda.

Momma me mandou pegar a lanterna e segurou minha mao. Sua voz vinha de
uma colina alta acima de mim, e na escuriddo minha mao ficou coberta pela
dela. Eu a amei demais naquele momento. Ela ndo disse nada — nem “Nao se
preocupe”, e nem “Nao fique de coracdo mole”. Sé a pressao delicada da mao
aspera me passava a sua preocupacao e a sua tranquilidade.

NOs passamos por casas que eu conhecia bem durante o dia, mas ndao consegui
reconhecer na escuridao.

“Boa noite, sra. Jenkins.” Andando e me puxando.

“Irma Henderson? Algum problema?” Isso veio de um contorno mais preto que
a noite.

“Nao, senhora. Nadinha. Que o Senhor abencoe.” Quando ela terminou de
falar, nos ja tinhamos deixado os vizinhos preocupados bem para tras.

O Do Drop Inn do sr. Willie Williams estava iluminado com luzes vermelhas
ao longe, e o odor de peixe do lago nos envolveu. A mdao de Momma apertou e
soltou, e vi a pequena figura se aproximando, cansada e com jeito de velha. As
maos nos bolsos e a cabeca baixa, ele andava como um homem subindo a colina
atras de um caixao.

“Bailey.” O nome pulou de mim na mesma hora que Momma disse “Ju”, e
comecei a correr, mas a mao dela segurou a minha de novo e apertou como um
torno. Puxei, mas ela me puxou de volta para o lado dela. “N6s vamos continuar
andando como estavamos andando, mocinha.” Nao houve chance de avisar a
Bailey que ele estava perigosamente atrasado, que todo mundo tinha ficado
preocupado e que ele devia criar uma boa mentira, ou melhor, uma Otima
mentira.

Momma disse: “Bailey Junior”, e ele levantou o rosto sem surpresa. “Vocé sabe
que esta de noite e s6 agora esta voltando para casa?”

“Sim, senhora.” Ele estava vazio. Onde estava o seu alibi?



“O que vocé estava fazendo?”

“Nada.”

“E tudo que vocé tem a dizer?”

“Sim, senhora.”

“Muito bem, meu jovem. Vamos ver quando vocé chegar em casa.”

Ela havia me soltado, e tentei segurar a mao de Bailey, mas ele a puxou. Eu
disse “Ei, Bail”, torcendo para lembrar a ele que eu era sua irma e sua unica
amiga, mas ele resmungou alguma coisa do tipo “Me deixa em paz”.

Momma ndo acendeu a lanterna na volta, nem respondeu aos “boa noite”
questionadores que chegaram a nés conforme passamos pelas casas escuras.

Eu estava confusa e com medo. Ele ia levar uma surra e talvez tivesse feito
uma coisa horrivel. Se ele ndo podia falar comigo, devia ter sido sério. Mas ela
ndo estava com ares de quem tinha feito a farra. SO parecia triste. Eu ndo sabia o
que pensar.

Tio Willie disse: “Esta ficando grande demais para sua calca, é? Vocé nao pode
voltar para casa. Quer matar sua avo de preocupacgao?”.

Bailey estava tdao distante que nem sentia medo. Tio Willie estava com um
cinto de couro na mao boa, mas Bailey ndo reparou ou nao ligou. “Eu vou bater
em voceé desta vez.”

Nosso tio so tinha batido em nés uma vez, e s6 com uma vara de pessegueiro,
entdo talvez agora ele fosse matar meu irmdo. Gritei e tentei pegar o cinto, mas
Momma me segurou. “Ndo se agite, mocinha, a ndo ser que queira a mesma
coisa. Ele vai ter uma licdo. Venha tomar seu banho.”

Da cozinha, ouvi o cinto bater, seco e aspero na pele nua. O tio Willie estava
ofegante, mas Bailey ndo emitiu som nenhum. Eu estava com medo de derramar
agua ou até de chorar e correr o risco de sufocar os pedidos de ajuda de Bailey,
mas os pedidos ndo aconteceram e a surra acabou.

Fiquei deitada uma eternidade, esperando um sinal, um choramingo ou um
sussurro do quarto ao lado, indicando que ele ainda estava vivo. Antes de cair
em um sono exausto, ouvi Bailey: “Agora que vou me deitar, rezo para o Senhor
minha alma guardar; se eu morrer antes de acordar, que o Senhor possa minha
alma levar”.

Minha ultima lembranca daquela noite foi a pergunta: Por que ele esta dizendo
a oracao infantil? Nos rezavamos o “Pai nosso, que estais no céu” havia anos.

Durante dias, o Mercado foi uma terra estrangeira, e nos éramos todos
imigrantes recém-chegados. Bailey nao falou, sorriu nem pediu desculpas. Seus
olhos estavam tdo vazios que parecia que a alma dele tinha fugido, e nas



refeicOes eu tentava dar os melhores pedacos de carne para ele e a maior porcao
de sobremesa, mas ele recusava tudo.

Uma noite, no chiqueiro, ele disse sem aviso: “Eu vi a Mamae Querida”.

Se ele disse, devia ser verdade. Ele ndo mentiria para mim. Acho que ndo
perguntei onde nem quando.

“No cinema.” Ele encostou a cabeca na amurada de madeira. “Nao era ela de
verdade. Era uma mulher chamada Kay Francis. Ela é uma estrela de cinema
branca que é igual a Mamae Querida.”

Nado havia dificuldade em acreditar que uma estrela de cinema branca era
parecida com nossa mae e que Bailey a tinha visto. Ele me contou que os filmes
mudavam toda semana, mas quando outro filme com Kay Francis chegasse a
Stamps, ele me avisaria, e noés irilamos juntos. Até prometeu se sentar comigo.

Ele tinha ficado até tarde no sabado anterior para ver o filme de novo. Eu
entendia, e também entendia por que ele ndo podia contar para Momma nem
para o tio Willie. Ela era nossa mae e pertencia a nés. Nunca era mencionada
para ninguém porque nos ndo tinhamos o suficiente dela para compartilhar.

Tivemos que esperar quase dois meses até que Kay Francis voltasse a Stamps.
O humor de Bailey tinha melhorado consideravelmente, mas ele vivia em um
estado de expectativa, que o deixava mais nervoso do que ele costumava ser.
Quando ele me contou que o filme seria exibido, nds nos comportamos da
melhor forma possivel e fomos as criancas exemplares que a Vovo merecia e
queria que fossemos.

Era uma comédia leve, e Kay Francis usava camisas de seda branca de mangas
compridas com abotoaduras grandes. O quarto dela era todo de cetim com flores
em vasos, e a empregada dela, que era Negra, andava de um lado para o outro
dizendo “Ora, senhorita” o tempo todo. Também havia um chofer Negro, que
revirava os olhos e cocava a cabeca, e eu me perguntei como um idiota daqueles
podia ser responsavel pelos lindos carros dela.

Os brancos na parte de baixo riam em intervalos de minutos, olhando com
deboche para os Negros na parte de cima, o ninho do abutre. O som pairava no
ar por um segundo indeciso até que os ocupantes do balcdo o aceitavam e
espalhavam suas risadas, que se chocavam com as paredes do cinema.

Também ri, mas ndo das piadas horriveis sobre a minha gente. Eu ri porque,
exceto pelo fato de ela ser branca, a estrela de cinema era igual a minha mae.
Exceto pelo fato de ela morar em uma grande mansao com mil criados, ela vivia
como a minha made. E era engracado pensar nos brancos ndao sabendo que a
mulher que eles estavam admirando podia ser irma gémea da minha mae, exceto



por ser branca e minha mae ser mais bonita. Bem mais bonita.

A estrela de cinema me deixou feliz. Era uma sorte extraordinaria poder
guardar dinheiro e ir ver a mde sempre que se queria. Sai saltitando do cinema
como se tivesse ganhado um presente inesperado. Mas Bailey estava desanimado
de novo. (Tive que implorar para ele ndo ficar para a exibicio seguinte.) A
caminho de casa, ele parou no trilho do trem e esperou o trem de carga noturno.
Antes que chegasse ao cruzamento, ele disparou e atravessou os trilhos.

Fiquei do outro lado em estado de histeria. Talvez as rodas gigantes estivessem
esmagando os 0ssos dele e fazendo um mingau de sangue. Talvez ele tivesse
tentado pegar um vagao e tenha sido jogado no lago e se afogado. Ou pior, ele
podia ter entrado no trem e ido embora para sempre.

Quando o trem passou, ele se afastou do poste onde estava encostado, me
repreendeu por fazer tanto barulho e disse: “Vamos para casa”.

Um ano depois, ele pegou um trem, mas por causa da juventude dele e dos
meios inescrutaveis do destino, ele ndo encontrou a Califérnia e sua Mamae
Querida — ficou preso em Baton Rouge, Louisiana, por duas semanas.
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Mais um dia tinha se passado. Na escuriddo suave, o caminhdo espalhou os
catadores de algoddo e saiu rugindo pelo patio como o som do peido de um
gigante. Os trabalhadores andaram em circulos por alguns segundos, como se
tivessem ido parar inesperadamente em um lugar desconhecido. Suas mentes
estavam exaustas.

No Mercado, os rostos dos homens eram o que havia de mais sofrido para ver,
mas eu parecia ndo ter escolha. Quando eles tentavam sorrir para afastar o
cansaco como se ndo fosse nada, o corpo nao ajudava na tentativa de disfarce da
mente. Os ombros pendiam mesmo quando eles riam, e, quando colocavam as
maos nos quadris para demonstrar confianga, as palmas escorregavam como se a
calca estivesse encerada.

“Boa noite, irma Henderson. Voltamos para o come¢o, ndo é?”

“Sim, senhor, irmdo Stewart. Voltamos para o comeco, com a béncdao do
Senhor.” Momma ndo deixava a menor das conquistas passar em branco. As
pessoas cuja historia e cujo futuro eram ameacados diariamente de extingdo
achavam que s6 podiam estar vivas por intervencao divina. Acho interessante
que a menor das vidas, a mais pobre das existéncias, seja atribuida a vontade de
Deus. Mas, conforme os seres humanos ficam mais abastados, conforme o
padrdo e o estilo de vida comecam a ascender na escala material, Deus diminui a
escala de responsabilidade em velocidade proporcional.

“O crédito é todo Dele. Sim, senhora. O abencoado Senhor.” Os macacdes e
camisas pareciam rasgados de proposito, e os fiapos de algodao e a sujeira no
cabelo davam a eles a aparéncia de pessoas que tinham acabado de ficar
grisalhas.

Os pés das mulheres tinham inchado a ponto de preencher os sapatos
masculinos descartados que usavam, e elas lavavam os bracos no poco para
soltar sujeira e farpas que tinham penetrado nas mdaos durante a colheita do dia.

Eu achava todos odiosos por se permitirem ser postos para trabalhar como
touros, e ainda mais vergonhosos por tentarem fingir que as coisas nao estavam
tdo ruins quanto estavam. Quando eles se apoiavam com forca demais na



bancada de doces que tinha uma parte de vidro, eu tinha vontade de mandar que
se endireitassem e “assumissem postura de homem”, mas Momma me daria uma
surra se eu abrisse a boca. Ela ignorava os estalos da bancada sob aquele peso e
andava de um lado para o outro pegando as mercadorias solicitadas, sem parar
de conversar. “Vai preparar o jantar, irma Williams?” Bailey e eu ajudavamos
Momma enquanto o tio Willie ficava sentado na varanda ouvindo o relato do dia.

“Louvado seja o Senhor, nao, senhora. Tenho o suficiente da sobra de ontem.
NOs vamos para casa nos limpar para irmos a reunido de renovacao.”

Ir para a igreja naquela aura de cansaco? Nao ir para casa pousar 0S 0SSOS
torturados em uma cama de penas? Passou pela minha cabeca a ideia de que o
meu povo talvez fosse uma raca de masoquistas, e que nao so era nosso destino
viver a vida mais pobre e dificil, como n6s gostavamos assim.

“Sei 0 que vocé quer dizer, irmd Williams. E preciso alimentar a alma tanto
quanto o corpo. Vou levar as criancas se o Senhor permitir. O Bom Livro diz:
‘Crie uma crianca da forma como ela deve viver e ela ndo vai sair do caminho’.”

“E isso que diz mesmo. Claro que é.”

A tenda de pano tinha sido montada na planicie, no meio de um campo perto dos
trilhos do trem. A terra estava coberta por uma camada sedosa de grama seca e
caules de algoddo. Cadeiras de montar tinham sido armadas na terra ainda macia,
e uma cruz grande de madeira estava pendurada na viga central dos fundos da
tenda. Luzes elétricas tinham sido penduradas atras do pulpito até a aba de
entrada e continuavam do lado de fora, em postes feitos de vigas.

Ao nos aproximarmos pela escuriddo, as lampadas pareciam solitarias e sem
sentido. Nao que estivessem la para oferecer luz nem qualquer outra coisa
importante.

E a tenda, aquele A tridimensional luminoso e indefinido, ficava tdo estranha
naquele campo de algodao que era capaz de levantar voo na minha frente.

As pessoas, visiveis de repente a luz das lampadas, seguiam na direcao da
igreja temporaria. As vozes dos adultos transmitiam a intengao séria da missao.
Cumprimentos foram trocados, sussurrados.

“Boa noite, irma, como vai?”

“Com a bénc¢do do Senhor, s6 tentando chegar.”

As mentes se concentravam no encontro vindouro, alma a alma, com Deus.
Nao era hora de se permitirem preocupagoes humanas nem questdes pessoais.

“O bom Senhor me deu mais um dia, e estou agradecido.” Ndo havia nada de
pessoal nisso. O crédito era de Deus, e ndo havia ilusao sobre a mudanca na Sua



Posicdo Central nem de Ele se tornar menos importante.

Os adolescentes gostavam da renovacao tanto quanto os adultos. Eles usavam a
noite do lado de fora das reunides para brincar de cortejar. A impermanéncia de
uma igreja desmontavel aumentava a sensacdo de frivolidade, e os olhos
brilhavam e piscavam, e as garotas riam como gotinhas prateadas no creptisculo
enquanto os garotos faziam pose e fingiam ndo reparar. As garotas quase
crescidas usavam as saias mais apertadas do que o costume permitia e os rapazes
esticavam o cabelo com pomada Moroline e agua.

Mas, para as criancas pequenas, a ideia de louvar o Senhor em uma tenda era
confusa, no minimo. Parecia blasfémia. As luzes penduradas no alto, o chao
macio embaixo e a parede de lona que balancava levemente com a brisa, como
bochechas cheias de ar, criavam uma atmosfera de feira. Os cutucoes, tremores e
piscadelas das criancas maiores ndao tinham espaco em uma igreja. Mas a tensao
dos mais velhos — sua expectativa, que pesava como um cobertor grosso sobre
as pessoas — era 0 mais impressionante de tudo.

O gentil Jesus se daria ao trabalho de entrar naquele ambiente transitorio? O
altar balancava e ameacava virar, e a mesa de ofertas estava em um angulo
duvidoso. Uma perna tinha entrado na terra solta. Deus Pai permitiria que Seu
unico Filho se misturasse com esse grupo de catadores de algoddo e empregadas,
lavadeiras e faz-tudo? Eu sabia que Ele enviava seu espirito para a igreja aos
domingos, mas era uma igreja, afinal, e as pessoas tiveram o sabado todo para se
livrarem do peso do trabalho e da camada de desespero.

Todo mundo ia as reunioes de renovacao.

Os integrantes da arrogante Igreja Batista do Monte Sido se misturavam com 0s
integrantes intelectuais da Metodista Episcopal Africana e da Metodista
Episcopal Africana Sido, e com os trabalhadores simples da Metodista Episcopal
Cristd. Essas reunioes proporcionavam o tinico momento do ano em que todas as
boas pessoas do vilarejo se associavam aos seguidores da Igreja de Deus em
Cristo. Esses ultimos eram vistos com certa desconfianca, porque eram
barulhentos e agitados durante a missa. A explicacdo de que “o Bom Livro diz
‘Reverberem alegria para o Senhor e encham-se de felicidade’” ndo minimizava
a condescendéncia dos companheiros cristaos. Sua igreja ficava longe das outras,
mas eles eram ouvidos aos domingos a oitocentos metros de distancia, cantando
e dancando, as vezes até cairem desmaiados. Os integrantes das outras igrejas
questionavam se 0s Holy Rollers iam para o céu depois de tanta gritaria. A
insinuacdo era de que eles estavam tendo na Terra o seu Céu.

Aquela era a renovagao anual deles.



A sra. Duncan, uma mulherzinha com cara de passaro, iniciou a missa. “Sei que
sou testemunha do meu Senhor... Sei que sou testemunha do meu Senhor, sei que
sou testemunha...”

Sua voz, um dedo magrelo, perfurou o ar, e a igreja respondeu. De algum lugar
na frente soou o toque de um pandeiro. Duas
batidas no “sei”, duas batidas no “sou” e duas batidas no final de “testemunha”.

Outras vozes se juntaram ao grito da sra. Duncan. Reunindo-se e aliviando seu
tom as palmas bateram no teto e solidificaram a batida. Quando a musica chegou
ao auge de som e fervor, um homem alto e magro, que estava ajoelhado ao lado
do altar o tempo todo, se levantou e cantou com a plateia por algumas notas. Ele
esticou os bragos compridos e segurou a plataforma. Demorou um tempo para 0s
cantores sairem do nivel de exaltacdo, mas o pastor ficou parado, decidido, até a
musica ir parando, como um brinquedo de crianca, e haver siléncio nos
corredores.

“Amém.” Ele olhou para as pessoas.

“Sim, senhor, amém.” Quase todo mundo repetiu o que ele disse.

“Eu peco que a igreja diga ‘Amém’.”

Todo mundo disse: “Amém”.

“Gracas ao Senhor. Gracgas ao Senhor.”

“Isso mesmo, gracas ao Senhor. Sim, Senhor. Amém.”

“Vamos fazer uma oracao guiada pelo irmao Bishop.”

Outro homem alto de pele marrom usando 6culos quadrados andou até o altar a
partir da fila da frente. O pastor se ajoelhou a direita e o irmdo Bishop a
esquerda.

“Pai nosso” — ele estava cantando — “Vocé que tirou meus pés do lodo e do
barro...”

A igreja gemeu: “Amém”.

“Vocé que salvou minha alma. Um dia. Olhe, doce Jesus. Olhe agora para esses
filhos em sofrimento...”

A igreja suplicou: “Olhe, Senhor”.

“Nos dé forcas quando estivermos destruidos... Abencoe os doentes e
atormentados...”

Era a oracdo de sempre.

Mas aquela voz dava as palavras algo de novo. A cada duas ele ofegava e
inspirava ar sobre as cordas vocais, fazendo um som de grunhido invertido.
“Vocé que” — grunhido — “salvou minha” — grunhido — “alma um” —
inspiracdo — “dia” — humf.



A congregacao, liderada novamente pela sra. Duncan, iniciou: “Precioso Deus,
segure minha mdo, me guie, me permita ficar de pé”. Foi cantado em ritmo mais
veloz do que o habitual da Igreja Metodista Episcopal Crista, mas naquele ritmo
funcionou. Havia uma alegria na melodia que mudava o significado da letra
triste. “Quando a escuriddo surgir e a noite se aproximar e minha vida estiver
quase no fim...” Parecia haver uma entrega que sugeria que, mesmo com tudo,
aquele devia ser um momento de grande alegria.

Os gritadores ja tinham se manifestado, e seus leques (propagandas de papelao
da maior funeraria de Negros de Texarkana) e lencos brancos de renda eram
balangados no ar. Nas maos escuras, pareciam pipas pequenas sem a estrutura de
madeira.

O pastor alto continuou parado no altar. Esperou que a musica acabasse e a
agitacao passasse.

Ele disse: “Amém. Gloria”.

A igreja foi acabando a musica lentamente. “Amém. Gloria.”

Ele continuou esperando enquanto as ultimas notas soavam no ar, uma
amontoada na outra. “No rio eu paro...” “Eu paro, guie meus pés...” “Guie meus
pés, pegue minha mao.” Cantado como o tltimo trecho de uma rodada.

Diminuindo lentamente.

A leitura da Escritura foi Mateus, vigésimo quinto capitulo, do versiculo trinta
ao quarenta e seis.

O texto do sermao foi “Meus pequeninos irmaos™.

Depois de ler os versiculos com o acompanhamento de alguns améns, ele disse:
“Primeiro Corintios me diz: ‘Ainda que eu falasse a lingua dos homens e dos
anjos, se ndo tiver caridade, ndo sou nada. Mesmo que eu desse todas as minhas
roupas para os pobres, se nao tiver caridade, ndao sou nada. Mesmo que eu desse
meu corpo para ser queimado, se ndo tiver caridade, ndo me serve de nada.
Queimado, eu digo, sem ter caridade, ndao serve de nada’. Tenho que me
perguntar, o que € essa coisa chamada Caridade? Bons atos ndo sdo caridade?...”

A igreja concordou rapidamente. “Isso mesmo, Senhor.”

“... dar minha carne e meu sangue nao é caridade?”

“Sim, Senhor.”

“Tenho que me perguntar o que € essa Caridade de que falam tanto.”

Eu nunca tinha ouvido um pastor entrar no cerne do sermdo tao rapidamente. O
murmurio ja soava na igreja, e os que entenderam estavam atentos, na
expectativa da agitacdo que se aproximava. Momma estava sentada imével como
uma arvore, mas tinha amassado o lenco na mao, e o Unico canto que eu tinha



bordado estava aparecendo.

“Na minha compreensdo, a caridade ndo se vangloria. Nao €é arrogante.” Ele se
inflou de ar para nos dar a imagem do que a Caridade nao era. “A Caridade nao
sai por ai dizendo ‘Eu lhe dou comida e lhe dou roupas e por direito vocé tem
que me agradecer’.”

A congregacdo sabia de quem ele estava falando e emitiu uma concordancia
com a analise dele. “Diga a verdade, Senhor.”

“A caridade ndo diz ‘Porque eu lhe dei um emprego, vocé tem que se submeter
a mim’.” A igreja estava se sacudindo a cada frase. “Nao diz ‘Porque eu pago o
que vocé deve, vocé tem que me chamar de senhor’. Nao me pede para me
humilhar e me diminuir. Caridade ndo é isso.”

Na frente, a direita, o sr. e a sra. Stewart, que poucas horas antes tinham
desmoronado no nosso patio, derrotados pela plantacao de algoddo, agora
estavam sentados na beirada das cadeiras bambas. Seus rostos brilhavam com o
prazer da alma. Os brancos maus teriam retribuicao. Ndo era isso que o pastor
tinha dito, e ndo estava citando as palavras do Proprio Deus? Eles estavam
renovados de esperanca de vinganca e promessa de justica.

“Aaah. Raaah. Eu disse... Caridade. Uau, uma Caridade. Nao quer nada para si.
Nao quer ser chefe... Uaaa... Nao quer ser lider... Uaaa... Nao quer ser capataz...
U444... Ela... Estou falando da Caridade... Ndo quer... O, Senhor... me ajude
hoje... ndo quer reveréncias nem rastejos...”

Os reverenciadores e rastejadores historicos dos Estados Unidos se moviam
com tranquilidade e alegria na igreja improvisada. Tranquilos porque, apesar de
talvez ser o pior dos piores, pelo menos ndao eram indignos de caridade e
“naquela grande Manha, Jesus separaria as ovelhas (eles) dos bodes (os
brancos)”.

“A Caridade é simples.” A igreja concordou, vocalmente.

“A Caridade ¢ pobre.” Era de n6s que ele estava falando.

“A Caridade é direta.” Acho que é isso mesmo. Direta e simples.

“A Caridade é... O, 6, 6. Ca-ri-da-de. Onde esta vocé? Uau... Caridade... H3.”

Uma cadeira cedeu, e o som de madeira quebrando partiu o ar no fundo da
igreja.

“Eu chamo e vocé ndo responde. Uau, 6 Caridade.”

Outro grito soou a minha frente, e uma mulher grande se sacudiu, os bracos
acima da cabeca como uma candidata a batismo. A libertacio emocional era
contagiosa. Gritinhos soaram por todo o aposento como bombinhas de Quatro de
Julho.



A voz do pastor era um péndulo. Oscilava para a esquerda, passava pelo centro
e ia para a direita, voltava para o centro e ia para a esquerda e... “Como vocé
pode alegar ser meu irmao e me odiar? Isso é Caridade? Como vocé pode alegar
ser minha irma e me desprezar? Isso, por acaso, é Caridade? Como vocé pode
alegar ser meu amigo e me explorar e abusar de mim? Isso é Caridade? Ah,
meus filhos, eu parei aqui...”

A igreja se balangava no final de cada frase. Pontuando. Confirmando. “Pare
aqui, Senhor.”

“... para dizer para abrir seu coracdo e deixar a Caridade reinar. Perdoe seus
inimigos pelo bem Dele. Mostre a Caridade que Jesus estava falando desse
mundo velho e doente. Esse mundo precisa do caridoso.” Sua voz estava
baixando, e as explosoes ficaram menos frequentes e mais suaves.

“E agora repito as palavras do Apostolo Paulo, ‘agora, pois, permanecem a fé, a
esperanca e o amor, estes trés, mas o maior destes é o amor’.”

A congregacdo murmurou com satisfacao.

Mesmo sendo os parias da sociedade, eles seriam anjos em um céu branco de
marmore e sentariam do lado direito de Jesus, o filho de Deus. O Senhor amava
os pobres e odiava 0s que estavam em posicdo alta no mundo. Ele Mesmo ndo
disse que seria mais facil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que
um rico entrar no céu? Eles tinham a garantia de que seriam os tnicos habitantes
daquela terra de leite e mel, exceto, claro, alguns brancos como John Brown, que
os livros de histéria diziam que era maluco. S6 o que os Negros tinham que
fazer, principalmente os que estavam na renovacao, era aguentar as dificuldades
e provacoes dessa vida, porque um lar abencoado os esperava no fim das contas.

“Em algum momento, quando a manha chegar, quando todos os santos de Deus
estiverem reunidos em casa, n0s vamos contar a histéria de como superamos as
adversidades e vamos entendé-las melhor no fim.”

Algumas pessoas que tinham desmaiado estavam sendo reanimadas nos
corredores laterais quando o evangelista abriu as portas da igreja.

Acima dos sons de “Obrigado, Jesus”, ele iniciou um hino:

“Fui até Jesus como eu estava,
Preocupado, ferido e triste,

E encontrei Nele um local de descanso,
E Ele me fez feliz.”

As senhoras se juntaram ao hino e o cantaram em harmonia. A plateia
murmurante comegou a parecer abelhas cansadas, inquietas e ansiosas para



chegarem em casa.

“Todos que estdao ouvindo o som da minha voz e ndo tém lar espiritual, cujos
coracOes carregam pesos e fardos, que venham. Venham antes que seja tarde
demais. Nao peco que entrem para a Igreja de Deus em Cristo. Nao. Sou um
servo de Deus, e nesta renovacdo queremos levar almas perdidas para Ele.
Assim, se vocé decidir entrar esta noite, s6 diga a que igreja quer se afiliar, e
vamos encaminhar vocé a um representante dessa igreja. Um diacono de cada
uma das igrejas pode se apresentar?”

Isso foi um ato revolucionario. Ninguém nunca tinha ouvido falar de um pastor
convocar membros para outra igreja. Foi nosso primeiro vislumbre da Caridade
entre pastores. Homens das igrejas Metodista Episcopal Africana, Metodista
Episcopal Africana Sido, Batista e Metodista Episcopal Crista foram até a frente
e assumiram posicao com pequenas distancias entre si.

Pecadores convertidos desceram pelos corredores para apertar as maos do
evangelista e ficaram do lado dele ou foram direcionados para um dos homens
na fila. Mais de vinte pessoas foram salvas naquela noite.

Houve quase tanta comocdo pelo salvamento dos pecadores quanto durante o
sermdo melodico de agradecimento.

As Maes da Igreja, senhoras idosas com discos de renda branca presos no
cabelo ralo, tinham uma cerimonia sé delas. Foram até os novos convertidos,
cantando:

“Antes desta data no ano que vem,
Eu posso ter partido,

Para algum cemitério solitario,
Ah, Senhor, por quanto tempo?”

Quando a coleta de ofertas terminou e o ultimo hino de louvor ao Senhor tinha
sido cantado, o evangelista pediu que todos na presenca dele dedicassem
novamente a alma a Deus e o trabalho de vida a Caridade.

Em seguida, fomos dispensados.

Do lado de fora e a caminho de casa, as pessoas davam continuidade a magia,
assim como criangas cutucam bolos de lama, relutantes em dizer para si mesmas
que a cerimonia tinha acabado.

“0O Senhor o tocou esta noite, nao foi?”

“Sem duvida. Tocou com uma chama poderosa.”

“Que o Senhor abencoe. Estou feliz pelo meu salvamento.”

“E verdade. Faz muita diferenca.”



“Queria que as pessoas para quem eu trabalho pudessem ter ouvido o sermao.
Elas ndo sabem em que estdo se metendo.”

“A Biblia diz: ‘Quem tem ouvidos para ouvir, que ouca. Se nao ouvir, azar’.”

Eles se regozijaram com a honradez dos pobres e a exclusividade dos
oprimidos. Que os brancos tivessem seu dinheiro e poder e segregacdo e
sarcasmo e casas grandes e escolas e gramados como tapetes, e livros e,
principalmente — principalmente —, que tivessem sua brancura. Era melhor ser
manso e humilde, ser cuspido e abusado por esse pouco tempo do que passar a
eternidade fritando no fogo do inferno. Ninguém teria admitido que as pessoas
cristas e caridosas estavam felizes em pensar nos seus opressores girando para
sempre no espeto do Diabo sobre as chamas e o0 marmore do inferno.

Mas isso era o que a Biblia dizia, e a Biblia ndo cometia erros. “Nao dizia em
algum lugar 1a que ‘o céu e a terra passardo, mas minhas palavras nao passarao’?
As pessoas vao ter o que merecem.”

Quando os fiéis chegaram a curta ponte sobre o lago, o som irregular de musica
agitada chegou a eles. Uma banda de blues estava tocando, e pés batendo em um
piso de madeira a acompanhavam. A srta. Grace, a mulher de vida facil, estava
recebendo seus habituais clientes de sabado a noite. A grande casa branca estava
cheia de luzes e barulho. As pessoas la dentro tinham deixado suas
consternacoes de lado por um tempo.

Ao passar perto da agitacdo, as pessoas de Deus baixaram a cabeca, e as
conversas foram interrompidas. A realidade comecou a voltar tediosamente a
seus argumentos. Afinal, eles eram necessitados e famintos e desprezados e
desprovidos, e os pecadores do mundo todo estavam no banco do motorista. Por
quanto tempo, misericordioso Pai? Por quanto tempo?

Quem ndo conhecesse as musicas ndao conseguiria fazer distincdao entre as
cantadas alguns minutos antes e as que estavam sendo tocadas para danca na
casa da alegria perto dos trilhos do trem. Todas faziam as mesmas perguntas. Por
quanto tempo, 6 Senhor? Por quanto tempo?
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O ultimo espacinho foi preenchido, mas as pessoas continuavam a se espremer
junto as paredes do Mercado. Tio Willie tinha sintonizado o radio no volume
mais alto, para que os jovens na varanda ndao perdessem uma palavra. Havia
mulheres sentadas em cadeiras de cozinha, em cadeiras de sala de jantar, em
bancos e em caixas de madeira viradas. Havia criancas pequenas e bebés em
todos os colos disponiveis, e 0s homens estavam apoiados nas prateleiras ou uns
Nos outros.

O humor apreensivo era quebrado com gracejos, assim como um céu negro é
cortado por relampagos.

“Nao estou preocupado com essa luta. Joe vai acabar com aquele sujeito como
se ele fosse de papel.”

“Vai bater nele até o garoto branco o chamar de mamae.”

Finalmente a falacdo acabou, a musica da propaganda das laminas de barbear
acabou e a luta comecou.

“Um soco rapido na cabeca.” No Mercado, as pessoas grunhiram. “Uma
esquerda na cabeca e uma direita e outra esquerda.” Um dos ouvintes cacarejou
como uma galinha e foi silenciado.

“Eles estao agarrados, Louis tentando se soltar.”

Algum comediante amargo na varanda disse: “Aquele branco nao se importa de
abracar o preto agora, aposto”.

“O arbitro vai separa-los, mas Louis finalmente empurrou o oponente e deu um
uppercut no queixo. O oponente esta com a cabeca baixa, esta recuando agora.
Louis o acerta com um soco de esquerda no maxilar.

Uma série de murmurios de aprovacao escapou pelas portas até o patio.

“Outro de esquerda e outro de esquerda. Louis esta poupando a poderosa
direita...” O murmurio no Mercado tinha virado uma mini gritaria interrompida
pelo soar de um sino e a voz do narrador: “E o sino do terceiro round , senhoras
e senhores”.

Enquanto entrava no Mercado, pensei se o narrador tinha refletido que estava
chamando de “senhoras e senhores” todos os Negros do mundo que estavam



suando e orando, grudados na “voz do mestre”.

S6 houve alguns poucos pedidos de R . ¢ . Colas, Dr Peppers e Hire’s root beer.
As verdadeiras comemoracOes comecariam depois da luta. Ai até as senhoras
cristas, que ensinavam os filhos e se obrigavam a dar a outra face, comprariam
refrigerantes. E, se a vitoria do Bombardeiro Marrom fosse particularmente
sangrenta, elas comprariam pés de moleque e também chocolate Baby Ruth.

Bailey e eu colocamos as moedas em cima da caixa registradora. Tio Willie ndo
nos deixava receber pagamentos durante uma luta. A caixa registradora era
muito barulhenta e podia abalar o clima. Quando o gongo soou no final do round
seguinte, passamos pelo siléncio quase sagrado até onde estava a horda de
criangas la fora.

“Ele encurralou Louis nas cordas e agora foi um de esquerda no corpo e um de
direita nas costelas. Outro de direita no corpo; parece que ele bateu baixo... Sim,
senhoras e senhores, o arbitro esta sinalizando, mas o oponente continua
golpeando Louis. Outro no corpo, e parece que Louis esta caindo.”

Minha raca gemeu. Era nosso povo caindo. Era outro linchamento, mais um
Negro enforcado em uma arvore. Mais uma mulher emboscada e estuprada. Um
garoto Negro chicoteado e ferido. Eram cachorros na trilha de um homem
correndo por pantanos gosmentos. Era uma mulher branca estapeando a
empregada por ser esquecida.

Os homens no Mercado se afastaram das paredes, alertas. As mulheres
apertavam os bebés no colo enquanto, na varanda, as cartas embaralhadas e os
sorrisos, os flertes e beliscos de alguns minutos antes tinham parado. Podia ser o
fim do mundo. Se Joe perdesse, estariamos de volta a escraviddao, sem chance de
ajuda. Seria tudo verdade, as acusacoes de que éramos do tipo mais baixo de ser
humano. S6 um pouco acima dos macacos. Seria verdade que éramos burros e
feios e preguicosos e sujos e sem sorte e, pior de tudo, que o Proprio Deus nos
odiava e nos mandava ser carregadores de madeira e coletores de agua para
sempre, sem nunca ter fim.

NOs nao respiramos. N6s ndo tivemos mais esperanca. NOs apenas esperamos.

“Ele se afastou das cordas, senhoras e senhores. Esta indo na direcdao do centro
do ringue.” Nao houve tempo de sentir alivio. O pior ainda podia acontecer.

“E. agora parece que Joe esta com muita raiva. Ele acertou Carnera com um
gancho de esquerda na cabeca e um de direita na cabeca. Um soco de esquerda
no corpo e outro de esquerda na cabeca. Um cruzado de esquerda e um de direita
na cabeca. O olho direito do oponente esta sangrando, e ele ndo consegue manter
o bloqueio. Louis esta penetrando em todas as defesas. O arbitro esta se



aproximando, mas Louis enfia um soco de esquerda no corpo e um uppercut no
queixo, e o oponente esta caindo. Ele esta na lona, senhoras e senhores.”

Bebés foram para o chdo quando as mulheres se levantaram e os homens se
inclinaram para o radio.

“Aqui esta o arbitro. Ele esta contando. Um, dois, trés,
quatro, cinco, seis, sete... O oponente esta tentando se levantar novamente?”

Todos os homens gritaram: “NAO ”.

“... oito, nove, dez.” Houve alguns sons da plateia, mas eles pareciam estar se
segurando contra uma pressao tremenda.

“A luta acabou, senhoras e senhores. Vamos levar o microfone até o arbitro...
Aqui esta ele. Ele estd segurando a mao do Bombardeiro Marrom, ele a esta
levantando... Aqui esta ele...”

E a voz, rouca e familiar, soou ao nosso redor: “O vencedor e ainda campedo
mundial dos pesos pesados... Joe Louis”.

Campedo mundial. Um garoto Negro. O filho de uma mae Negra. Ele era o
homem mais forte do mundo. As pessoas beberam Coca-Cola como se fosse
ambrosia e comeram chocolate como se fosse Natal. Alguns dos homens foram
para tras do Mercado e botaram bebida alcoolica nas garrafas de refrigerante, e
alguns dos garotos maiores foram atras. Os que ndo foram expulsos voltaram
soprando o halito como se fossem fumantes orgulhosos.

Demoraria uma hora ou mais para as pessoas sairem do Mercado e voltarem
para casa. Os que moravam longe demais fizeram arranjos para ficarem na
cidade. Nao seria bom um homem Negro e sua familia serem pegos em uma
estrada solitaria na noite em que Joe Louis provou que éramos o povo mais forte
do mundo.
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“Acka Backa, feliz Cracka
Acka Backa, bé
Acka Backa, feliz Cracka
Eu amo vocé.”

Os sons do pique soaram pelas arvores enquanto os galhos mais altos
balancavam em contraponto. Fiquei deitada por um momento na grama verde e
observei a brincadeira das criancas. As garotas corriam como loucas, aqui, ali,
aqui ndo, eu nao, elas pareciam se espalhar como um ovo quebrado. Mas era de
conhecimento comum, ainda que pouco verbalizado, que todos os movimentos
eram adequados e funcionavam de acordo com um plano maior. Ergui uma
plataforma para meu olhar mental e me maravilhei com o resultado de “Acka
Backa”. Os vestidos coloridos de piquenique corriam, paravam e flutuavam
como lindas libélulas sobre um lago escuro. Os meninos, chicotes negros no sol,
apareciam atras de arvores para onde suas garotas tinham fugido, meio
escondidas e latejando nas sombras.

O piquenique de verdo na clareira perto do lago era o maior evento ao ar livre
do ano. Todo mundo estava la. Todas as igrejas estavam representadas, assim
como os grupos sociais (os Elks, a Ordem da Estrela do Oriente, os Macons, os
Cavaleiros de Colombo, as Filhas de Pitia), os profissionais (professores Negros
do condado de Lafayette) e todas as criancas empolgadas.

Musicos levaram violdes cigar box, gaitas, berimbaus de boca, pentes
embrulhados em papel de seda e até um baixo feito com um cano de pvc.

A quantidade e a variedade de comida seriam aprovadas no cardapio do
epicurismo romano. Havia frigideiras de frango frito cobertas com panos de
prato embaixo de bancos, ao lado de uma montanha de salada de batata cheia de
ovos cozidos. Pecas vermelhas inteiras de mortadela estavam enroladas em
panos de algoddo. Picles caseiros e conserva chinesa, assim como presuntos
assados aromatizados com cravos e abacaxis, competiam por destaque. Nossos
clientes regulares tinham encomendado melancias frias, e Bailey e eu colocamos
a fruta listrada de verde em uma caixa da Coca-Cola e enchemos todas as



banheiras com gelo, assim como a panela preta grande que Momma usava para
ferver as roupas. Agora, elas estavam suando no ar alegre da tarde.

O piquenique de verdo dava as mulheres a oportunidade de exibir seu talento
nos doces. Na churrasqueira, frangos e costelas borbulhavam com a propria
gordura e com um molho cuja receita era protegida pela familia como uma
histéria escandalosa. No entanto, a luz ecuménica do piquenique, toda artista da
cozinha podia revelar seu valor para o prazer e critica da cidade. Paes de 16 de
laranja e montinhos marrons com chocolate Hershey’s escorrendo apareciam
lado a lado com coco branco-gelo e caramelos marrom-claros. Bolos
balancavam com o peso da manteiga, e as criancas pequenas nao resistiam a
lamber as coberturas, assim como as mdes ndo conseguiam evitar bater nos
dedos grudentos.

Pescadores consagrados e amadores de fim de semana ficavam sentados nos
troncos das arvores junto ao lago. Eles icavam os robalos agitados e as percas
prateadas da agua corrente. Uma equipe rotativa de garotas descamava e limpava
os peixes, e as mulheres atarefadas com aventais engomados salgavam e
passavam o peixe em farinha de milho, depois os jogavam em panelas de ferro
tremendo com gordura fervente.

Em um canto da clareira, um grupo gospel ensaiava. A harmonia, tdo justa
quanto sardinhas em lata, se espalhava em meio a musica dos cantores e derretia
nas cantigas das brincadeiras das criangas pequenas.

“Meninos, ndo deixem essa bola cair em nenhum dos meus bolos, sendo vocés
vao se ver comigo.”

“Sim, senhora”, e nada mudava. Os garotos continuavam batendo na bola de
ténis com tabuas tiradas de uma cerca e abrindo buracos no chao, esbarrando em
todo mundo.

Queria levar alguma coisa para ler, mas Momma disse que, se eu ndo quisesse
brincar com as outras criangas, podia ser util limpando peixes ou pegando agua
no po¢o mais proximo ou levando madeira para a churrasqueira.

Andei até um recanto sem querer. Placas com setas em volta da churrasqueira
apontavam, HOMENS, MULHERES, CRIANGAS , na direcdo de caminhos quase
escondidos, cobertos de mato desde o ano anterior. Sentindo-me muito velha e
sabia aos dez anos, eu ndao podia me permitir ser encontrada por criangas
pequenas agachada atras de uma arvore. E ndo tinha coragem de seguir a seta
apontando o caminho para MULHERES . Se algum adulto me pegasse la, era
possivel que achasse que eu estava metida a “mulherzinha” e acabasse me
entregando para Momma, e eu sabia o que podia esperar dela. Entdo, quando



senti necessidade de me aliviar, segui em outra direcdo. Depois que passei pelo
muro de sicomoros, me vi em uma clareira dez vezes menor do que a area de
piquenique, tranquila e silenciosa. Depois que cuidei do meu problema,
encontrei um lugar para me sentar entre duas raizes de uma nogueira-negra e me
encostei ao tronco. O paraiso deveria ser assim para os merecedores. Talvez a
Califérnia também. Olhando direto para o circulo irregular do céu, comecei a
sentir que podia estar caindo em uma nuvem azul, bem distante. As vozes das
criancas e o odor denso de comida sendo preparada sobre fogo aberto eram os
ganchos aos quais me agarrei a tempo de me salvar.

Ouvi barulho de grama e dei um pulo por ter sido descoberta. Louise Kendricks
entrou na clareira. Eu ndo sabia que ela também estava fugindo do clima alegre.
Nos tinhamos a mesma idade e sua mde morava em um chalezinho atras da
escola. Seus primos, que eram da nossa faixa etaria, eram mais abastados e mais
clarinhos, mas eu acreditava secretamente que Louise era a menina mais bonita
de Stamps, junto com a sra. Flowers.

“O que voce esta fazendo sentada ai sozinha, Marguerite?” Ela ndo me acusou,
sO0 pediu informacdo. Eu disse que estava olhando o céu. Ela perguntou: “Para
quée?”. Obviamente, ndo havia resposta para uma pergunta assim, entdo nao
inventei nada. Louise me lembrava de Jane Eyre. Sua mde vivia com recursos
limitados, mas era requintada, e, apesar de trabalhar como empregada, decidi
que ela devia ser chamada de governanta e a chamava assim para Bailey e em
pensamento. (Quem poderia ensinar uma menina romantica e sonhadora de dez
anos a chamar uma pa de pa?) A sra. Kendricks ndo podia ser muito velha, mas
para mim todas as pessoas com mais de dezoito anos eram adultas, e ndo havia
nenhum grau para isso. Tinham que ser atendidas e mimadas com educacao, e
tinham que ficar na mesma categoria de semelhanca fisica, na fala e no
comportamento. Louise era uma menina solitaria, embora tivesse muitos
amiguinhos e estivesse sempre pronta para qualquer jogo em grupo no patio da
escola.

Seu rosto, que era longo e marrom-chocolate meio amargo, tinha uma camada
de tristeza, tdo leve e tdo permanente quanto a tela de visualizacdo em um
caixdo. E os seus olhos, que eu considerava como sua melhor caracteristica, se
moviam rapidamente, como se 0 que procurassem tivesse escapado segundos
antes.

Ela chegou perto, e a luz sarapintada, que atravessava as arvores, batia no seu
rosto e nas trancas em manchas grandes. Eu nunca tinha reparado, mas ela era
parecida com Bailey. O cabelo dela era “bom” — mais liso do que crespo — e as



feicOes tinham a regularidade de objetos posicionados por uma mao cuidadosa.

Ela olhou para cima: “Bom, ndo da pra ver o céu direito daqui”. Em seguida, se
sentou a distancia de um braco de mim. Ao encontrar duas raizes expostas, ela
apoiou ali os dois pulsos, como se estivesse em uma poltrona. Lentamente, se
recostou na arvore. Fechei os olhos e pensei na necessidade de encontrar outro
lugar, e na improbabilidade de haver outro com todas as qualificacdes daquele.
Houve um gritinho, e antes que eu pudesse abrir os olhos, Louise tinha segurado
minha mdo. “Eu estava caindo” — ela balancou as trancas compridas — “eu
estava caindo no céu.”

Gostei dela por ter sido capaz de cair no céu e admitir. Sugeri: “Vamos tentar
juntas. Mas temos que nos sentar eretas até eu contar cinco”. Louise perguntou:
“Quer ficar de maos dadas? So por garantia?”. Eu quis. Se uma de nés realmente
caisse, a outra podia puxa-la de volta.

Depois de algumas quedas pela eternidade (nés duas sabiamos o que era), nés
rimos de termos brincado com a morte e a destruicao e de ter escapado.

Louise disse: “Vamos olhar para o céu enquanto estamos girando”. Noés
seguramos as maos uma da outra no centro da clareira e comecamos a girar.
Lentamente no comeco. NOs levantamos o queixo e olhamos direto para a area
azul sedutora. Mais rapido, s6 um pouco mais rapido, mais, mais ainda. Sim,
socorro, nos estavamos caindo. E a eternidade venceu, afinal. No6s nao
conseguiamos parar de girar nem de cair, até eu ser arrancada das maos dela pela
avida gravidade e ser jogada para o meu destino no chdo... ndo, para o alto, ndo
para baixo. Eu me vi em seguranca e tonta no pé do sicomoro. Louise foi parar
de joelhos do outro lado da clareira.

Era a hora de rir. N6s perdemos, mas ndo tinhamos perdido nada. Primeiro,
comecamos a dar risadinhas e seguimos embriagadas uma na direcao da outra,
depois comecamos a gargalhar alto. N6s batemos nas costas e nos ombros uma
da outra e rimos mais ainda. N6s nos divertimos a custa de algo, e isso ndo era
melhor do que tudo?

Ao ousar desafiar o desconhecido comigo, ela se tornou minha primeira amiga.
NoOs passamos tediosas horas aprendendo tutnés. Vocé (Votucétu) me (metu)
entendeu (entuntentundeutu). Como todas as outras criancas falavam a lingua do
pé, nOs éramos superiores porque o tutnés era mais dificil de falar e ainda mais
dificil de entender. Finalmente comecei a entender de que as garotas tanto riam.
Louise falava algumas frases para mim no ininteligivel tutnés e ria.
Naturalmente, eu ria também. Gargalhava, sem entender nada. Acho que ela
mesma ndo entendia metade do que estava dizendo, mas as garotas tém que rir,



afinal, e depois de ter me tornado mulher trés anos antes, eu estava prestes a me
tornar uma garota.

Na escola um dia, uma garota que eu nem conhecia direito e com quem mal
tinha falado me entregou um bilhete. A dobra complicada indicava que era um
bilhete de amor. Tive certeza de que ela estava entregando o bilhete para a
pessoa errada, mas ela insistiu. Peguei o papel e confessei para mim mesma que
estava com medo. E se fosse alguém de palhacada? E se o papel mostrasse um
monstro horrivel e a palavra vocE por cima? As criancas faziam isso as vezes so
porque me achavam metida. Felizmente, consegui autorizacdo para ir ao
banheiro — do lado de fora — e, na escuridao fedorenta, eu li:

Querida amiga M. J.

Os tempos estdo dificeis e os amigos sao poucos
E um grande prazer escrever para vocé

Quer ser minha namorada?

Tommy Valdon

Revirei a mente. Quem? Quem era Tommy Valdon? Finalmente, um rosto
surgiu na minha memoria. Era o garoto bonito de pele marrom que morava do
outro lado do lago. Assim que o identifiquei, comecei a me questionar.

Por qué? Por que eu? Era uma piada? Mas se Tommy era o garoto de quem eu
lembrava, ele era uma pessoa séria e um bom aluno. Bom, entdo ndo era piada.
Tudo bem, que coisas sujas e do mal ele tinha na cabeca? Minhas perguntas se
amontoaram, um exército em retirada. Rapido, procure abrigo. Proteja os
flancos. Ndo deixe o inimigo diminuir a distancia entre vocés. O que uma
namorada fazia, afinal?

Quando ia jogar o papel no buraco fedido, pensei em Louise. Eu poderia
mostrar para ela. Dobrei o papel do jeito original e voltei para a aula. Nao houve
tempo durante o almogo, pois eu tinha que correr até o Mercado e atender
clientes. O bilhete estava na minha meia, e cada vez que Momma me olhava, eu
sentia medo de o olhar de igreja dela ter virado visdao de raio-x, e ela ndo so
conseguir ver o bilhete e ler a mensagem como também a interpretar.

Senti como se despencasse de um penhasco alto de culpa, e uma segunda vez
quase destrui o bilhete, mas ndao houve oportunidade. O sinal tocou, Bailey me
fez correr para a escola, e o bilhete foi esquecido. Mas coisa séria é coisa séria, e
tinha que ser resolvida. Depois da aula, esperei Louise. Ela estava conversando



com um grupo de garotas e rindo. Mas quando fiz nosso sinal (dois movimentos
com a mao esquerda), ela se despediu do grupo e se juntou a mim na rua. Nao
dei oportunidade para ela me perguntar o que havia na minha mente (a pergunta
favorita dela); s6 entreguei o bilhete. Ao reconhecer a dobra, ela parou de sorrir.

A situacdo era séria. Ela abriu a carta e leu em voz alta duas vezes. “Bem, o que
voceé acha?”

Fu disse: “O que eu acho? E isso que estou perguntando a vocé. O que tem pra
achar?”.

“Parece que ele quer ser seu namorado.”

“Louise, eu sei ler. Mas o que isso quer dizer?”

“Ah, voceé sabe. Namorada dele. Amor.”

Ali estava aquela palavra odiosa de novo. Aquela palavra traicoeira que
bocejava como um vulcao.

“Bom, eu nao quero. Decididamente ndo. Nunca mais.”

“Voce ja foi namorada dele? O que vocé quer dizer com nunca mais?”

Eu ndo podia mentir para a minha amiga, e ndo queria acordar fantasmas
antigos.

“Bom, ndo responda, entdo, e fim da historia.” Fiquei um pouco aliviada de ela
achar que dava para se livrar da situacao com tanta rapidez. Rasguei o bilhete no
meio e dei uma parte para ela. Enquanto desciamos a colina, nds picamos o
papel em mil pedacinhos e soltamos ao vento.

Dois dias depois, uma monitora entrou na sala e falou baixo com a srta.
Williams, nossa professora. A srta. Williams disse: “Turma, acho que vocés
lembram que amanha é Dia de Sdo Valentim, que ganhou esse nome por causa
do martir, que morreu por volta do ano 270 d.C. em Roma. O dia é comemorado
com trocas de simbolos de afeto e cartdes. As criancas do oitavo ano fizeram os
delas, e a monitora esta trabalhando como carteira. Vocés vao receber um pedaco
de cartolina, uma fita e papel crepom vermelho no ultimo tempo de hoje para
poderem fazer seus presentes. Tem cola e tesoura aqui na mesa de trabalho.
Agora se levantem quando seu nome for chamado”.

Ela estava embaralhando os envelopes coloridos e chamando nomes havia um
tempo antes de eu reparar. Eu estava pensando na proposta do dia anterior e na
forma eficiente como Louise e eu cuidamos dela.

Os que estavam sendo chamados para receber cartdes estavam s6 um pouco
mais constrangidos do que os que estavam sentados vendo a srta. Williams abrir
cada envelope. “Helen Gray.” Helen Gray, uma garota alta e lerda de Louisville,
fez uma careta. “Querida amiga”, a srta. Williams comecou a ler a rima ruim e



infantil. Fervi de vergonha e expectativa, mas ainda tive tempo de me sentir
ofendida pela poesia boba que eu conseguiria melhorar até dormindo.

“Marguerite Ann Johnson. Caramba, isso parece mais uma carta do que um
cartao. ‘Querida amiga, escrevi uma carta para vocé e vi vocé rasga-la com sua
amiga, srta. L . Ndo acredito que vocé pretendesse ferir meus sentimentos, entao,
quer voceé responda ou ndo, vocé sempre vai ser minha amiga especial. T.v. *”

“Turma”, a srta. Williams deu um sorrisinho e continuou preguicosamente, sem
nos dar permissao de nos sentar, “apesar de vocés estarem apenas no sétimo ano,
sei que vocés ndo teriam a presuncdo de assinar uma carta com uma inicial. Mas
esse é um garoto do oitavo ano, que ja vai se formar”, bla, bla, bla, bla. “Podem
pegar seus cartoes e cartas na saida.”

Era uma linda carta, e Tommy tinha letra boa. Fiquei arrependida de ter rasgado
a primeira. A declaracdao de que eu ndo afetaria seu sentimento mesmo que nao
respondesse me tranquilizou. Ele ndo podia estar atras de “vocé sabe o qué” se
falava assim.

Eu disse para Louise que quando ele aparecesse no Mercado eu diria alguma
coisa legal para ele. Infelizmente, a situacdo era tdao maravilhosa para mim que
cada vez que eu via Tommy, eu comecava a dar risadinhas deliciosas e nao
conseguia formar uma frase coerente. Depois de um tempo, ele parou de me
incluir em seus olhares.
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Bailey enfiou galhos no terreno atras da casa e os cobriu com um cobertor puido
para fazer uma barraca. Era seu esconderijo do Capitdo Marvel. L4, ele iniciou
garotas nos mistérios do sexo. Uma a uma; ele levou as impressionadas, as
curiosas e as aventureiras para as sombras cinzentas, depois de explicar que eles
iam brincar de mamade e papai. Eu ganhava o papel de bebé e vigia. As garotas
recebiam a ordem de levantarem o vestido, e ele se deitava em cima e movia 0s
quadris.

As vezes, eu tinha que levantar a aba da barraca (nosso sinal de que tinha um
adulto chegando), e eu via seu esforco patético enquanto eles falavam da escola
e de filmes.

Ele estava brincando disso havia seis meses quando conheceu Joyce. Ela era
uma garota do campo uns quatro anos mais velha do que Bailey (que nao tinha
nem onze anos quando eles se conheceram), cujos pais tinham morrido, e ela e
os irmdos tinham sido enviados para parentes. Joyce tinha ido para Stamps para
morar com uma tia viiva que era ainda mais pobre do que a pessoa mais pobre
da cidade. Joyce era avancada fisicamente para a idade. Os seios ndo eram 0s
pontinhos duros das outras garotas da idade dela; eles enchiam a parte de cima
dos vestidinhos. Ela andava com rigidez, como se carregasse madeira entre as
pernas. Eu a achava um pouco bruta, mas Bailey dizia que era bonita e que
queria brincar de casinha com ela.

Com o jeito especial das mulheres, Joyce sabia que tinha feito uma conquista e
conseguia ficar perto do Mercado nos fins de tarde e nos sabados inteiros. Ela
fazia coisas para Momma quando estavamos ocupados no Mercado, e suava
profusamente. Muitas vezes, quando voltava correndo pela colina, o vestido de
algoddo se grudava no corpo magro, e Bailey grudava os olhos nela até as roupas
secarem.

Momma dava presentinhos em forma de comida para ela levar para a tia, e aos
sabados o tio Willie, as vezes, lhe dava dez centavos para “pagar alguma coisa”.

Durante a Pascoa judaica, nés ndo tinhamos permissdao de ir ao cinema
(Momma dizia que tinhamos que nos sacrificar para purificar a alma), e Bailey e



Joyce decidiram que nos trés brincariamos de casinha. Como sempre, eu seria 0
bebe.

Ele pendurou a barraca, e Joyce entrou primeiro. Bailey me mandou ficar do
lado de fora brincando com minha boneca, entrou e puxou a aba.

“Voceé nao vai abrir a calg¢a?” A voz de Joyce soou abafada.

“Nao. Vocé que levanta o vestido.”

Houve barulho de movimentacao na barraca, e as laterais se esticaram, como se
eles estivessem tentando se levantar.

Bailey perguntou: “O que vocé esta fazendo?”

“Tirando a calcinha.”

“Para que?”

“No6s ndo podemos fazer se eu estiver de calcinha.”

“Por que?”

“Como voceé vai chegar 1a?”

Siléncio.

Meu pobre irmdo ndo sabia o que ela queria dizer. Eu sabia. Levantei a aba e
disse: “Joyce, ndo faca isso com meu irmdo.” Ela quase gritou, mas manteve a
voz baixa. “Margaret, feche essa porta.” Bailey acrescentou: “E. Feche. Vocé
tem que brincar com nosso bebé boneca”. Eu achava que ele teria que ir para o
hospital se deixasse que ela fizesse isso com ele, entdo o avisei. “Bailey, se vocé
deixar que ela faca isso com voce, vocé vai se arrepender.” Mas ele ameacgou de
ndo falar comigo por um més se eu nao fechasse a porta, entao deixei a ponta do
cobertor cair e me sentei na grama na frente da barraca.

Joyce colocou a cabeca para fora e disse com voz melosa de mulher branca de
cinema: “Filha, va buscar madeira. Papai e eu vamos acender o fogo, e eu vou
fazer um bolo”. A voz dela mudou de repente, como se ela fosse me bater. “Vai.
Busca.”

Bailey me contou depois disso que Joyce tinha pelos na coisa dela, e que tinha
ficado com pelos por “ter feito” com tantos garotos. Ela até tinha pelos debaixo
dos bracgos. Dos dois. Ele ficou muito orgulhoso das realizacoes dela.

Conforme o caso de amor progrediu, os roubos dele no Mercado aumentaram.
Nos sempre pegamos doces e algumas moedas de cinco centavos, e os picles,
claro, mas Bailey, agora requisitado a satisfazer a fome de Joyce, pegava latas de
sardinha e linguica polonesa gordurosa e queijo, e até as latas caras de salmao
rosa que nossa familia raramente podia comer.

A disposicdo de Joyce para fazer trabalhos estranhos foi diminuindo com o
tempo. Ela reclamava que ndo estava se sentindo muito bem. Mas, como agora



tinha algumas moedas, ela continuava rondando o Mercado, comendo
amendoins Planter’s e bebendo Dr Pepper.

Momma a expulsou algumas vezes. “Vocé nao disse que ndo estava se sentindo
bem, Joyce? Nado é melhor ir para casa e deixar sua tia fazer alguma coisa para
vocé melhorar?”

“Sim, senhora.” Relutantemente, ela descia da varanda, a caminhada de pernas
rigidas a carregando colina acima, deixando-a fora de vista.

Acho que ela foi o primeiro amor de Bailey fora da familia. Para ele, ela foi a
mae que o deixou chegar tdo perto quanto ele sonhava, a irma que ndo era mal-
humorada e fechada, chorona e de coracao mole. Ele s6 precisava manter o fluxo
de comida, e ela continuava dando afeto. Nao fazia diferenca para ele o fato de
ela ser quase uma mulher, ou talvez fosse essa diferenca que a tornou tdo
atraente.

Ela passou alguns meses por la, e da mesma forma que apareceu do nada,
também desapareceu. Nao houve fofoca sobre ela, nenhuma pista sobre seu
sumico e seu paradeiro. Reparei na mudanca em Bailey antes de descobrir que
ela tinha sumido. Ele perdeu o interesse em tudo. Ficava emburrado pelos
cantos, e podemos até dizer que “empalideceu”. Momma reparou e disse que ele
estava se sentindo mal por causa da mudanca de estacoes (o outono estava
chegando), entdo foi até o bosque atras de certas folhas, fez um cha e o obrigou a
beber depois de uma colherada cheia de enxofre e melaco. O fato de ele ndo
reagir, ndo tentar escapar de ter que tomar o remédio, mostrou, sem sombra de
davida, que ele estava doente.

Se eu ndo gostava de Joyce quando Bailey estava sob sua influéncia, eu a odiei
por ir embora. Senti falta da tolerancia que ela ensinou (ele quase tinha parado
com o sarcasmo e de fazer piadas sobre gente do campo), e ele tinha voltado a
me contar seus segredos. Mas agora que Joyce tinha ido embora, ele passou a
rivalizar comigo na falta de comunicacao. Fechou-se nele mesmo como um lago
que engole uma pedra. Nao havia como saber se ele ja estava aberto e novo, e,
quando a mencionei, ele respondeu: “Que Joyce?”.

Meses depois, quando Momma estava atendendo a tia de Joyce, ela disse:
“Sim, senhora, sra. Goodman, a vida é um passo depois do outro”.

A sra. Goodman estava apoiada na geladeira vermelha da Coca-Cola. “E uma
grande verdade, irma Henderson.” Ela tomou um gole da bebida cara.

“As coisas mudam tdo rapido que a cabeca gira.” Esse era o jeito de Momma
de iniciar uma conversa. Fiquei quieta como um ratinho para poder ouvir as
fofocas e contar tudo para Bailey.



“Veja a pequena Joyce. Ela ficava aqui pelo Mercado o tempo todo. De repente,
sumiu como fumaca. Ndao vemos sinal dela ha meses.”

“Nao mesmo. Eu me envergonho de contar... o que a fez ir embora.” Ela se
acomodou em uma cadeira de cozinha. Momma me viu nas sombras. “Irma, o
Senhor ndo gosta de jarras pequenas com orelhas grandes. Se ndo tiver nada para
fazer, eu arrumo.”

A verdade teve que chegar a mim pela porta da cozinha.

“Nao tenho muito, irma Henderson, mas dei aquela crianca tudo que eu tinha.”

Momma disse que sabia que era verdade. Ela ndo diria “aposto”.

“E depois de tudo que eu fiz, ela fugiu com um daqueles funcionarios de trem.
Ela era desprendida, como a mae dela. Sabe quando dizem ‘esta no sangue’?”

Momma perguntou: “Como a cobra a pegou?”.

“Ora, veja bem, ndao me entenda mal, irma Henderson, ndao digo isso contra
voceé, sei que vocé é uma mulher temente a Deus. Mas parece que ela o conheceu
aqui.”

Momma ficou nervosa. Coisas assim, no Mercado? Ela perguntou: “No
Mercado?”.

“Sim, senhora. Lembra quando aquele grupo de Elks veio aqui jogar beisebol?”
(Momma devia lembrar. Eu lembrava.) “Bom, ele era um desses Elks. Ela me
deixou um bilhetinho. Disse que as pessoas de Stamps se achavam melhores do
que ela, e que so6 tinha feito um amigo, o seu neto. Disse que ia se mudar para
Dallas, Texas, e se casar com aquele funcionario do trem.”

Momma disse: “Senhor”.

A sra. Goodman disse: “Sabe, irmda Henderson, ela nao ficou comigo o
suficiente para eu a conhecer de verdade, mas sinto falta dela. Era doce quando
queria”. Momma a consolou com “Bem, é preciso manter a mente concentrada
nos trabalhos do Livro. La diz ‘O Senhor da e o Senhor tira’”.

A sra. Goodman concordou, e as duas terminaram a frase juntas. “Abencoado
seja o nome do Senhor.”

Nao sei quanto tempo havia que Bailey sabia sobre Joyce, mas a noite, quando
tentei citar o nome dela na nossa conversa, ele disse: “Joyce? Ela tem alguém
que faca com ela o tempo todo agora”. E foi a ultima vez que seu nome foi
mencionado.
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O vento soprou no telhado e tirou as telhas do lugar. Assobiou alto debaixo da
porta fechada. A chaminé fez sons temerosos de protesto quando foi invadida
pelos sopros urgentes.

A um quilometro e meio, o velho Kansas City Kate (o trem admirado, porém
importante demais para parar em Stamps) passou no meio da cidade, tocou seu
sinal de aviso e continuou para um glamoroso destino desconhecido sem olhar
para tras.

Haveria uma tempestade, e era uma noite perfeita para reler Jane Eyre . Bailey
tinha terminado suas tarefas e ja estava atras do fogdo com Mark Twain. Era
minha vez de fechar o Mercado, e meu livro, pela metade, ficou em cima da
bancada de doces.

Como o tempo ficaria ruim, tinha certeza de que o tio Willie concordaria e até
me encorajaria a fechar cedo (para poupar eletricidade) e a me juntar a familia
no quarto de Momma, que servia como sala. Poucas pessoas sairiam em um
tempo que ameacava virar furacdo (pois apesar de o vento soprar, 0 céu estava
tdo limpo e parado como em uma manha de verdao). Momma concordou que era
melhor fechar, e fui até a varanda, fechei as janelas, passei a barra de madeira na
porta e apaguei a luz. As panelas faziam barulho na cozinha, onde Momma
estava fritando bolinhos de milho para acompanhar a sopa de legumes do jantar,
e 0S sons e aromas caseiros me embalaram enquanto eu lia sobre Jane Eyre na
mansdo inglesa fria de um cavalheiro inglés mais frio ainda. Tio Willie estava
absorto no Almanac , sua leitura noturna, e meu irmdo estava longe em uma
jangada no rio Mississipi.

Fui a primeira a ouvir o barulho na porta dos fundos. Um sacolejo e uma
batida, uma batida e um sacolejo. Mas, desconfiando de que podia ser a esposa
louca na torre, nao dei atencao. Mas tio Willie ouviu e chamou Bailey de volta
do mundo de Huck Finn para abrir a tranca.

Pela porta aberta, o luar se espalhou pelo aposento em uma luz fria que
rivalizava com nosso lampido fraco. Nés todos esperamos — eu com expectativa
temerosa —, pois ndo havia ser humano nenhum la. O vento entrou, lutando
contra a chama fraca no lampido a 6leo. Empurrou e espalhou o calor familiar do



nosso fogdo a lenha. Tio Willie achou que devia ter sido a tempestade e mandou
Bailey fechar a porta. Mas, pouco antes de prender a tabua de madeira, uma voz
chegou pela rachadura; chiou dizendo “Irma Henderson? Irmao Willie?”.

Bailey quase fechou a porta de novo, mas tio Willie perguntou “Quem é?”, e o
rosto marrom repuxado do sr. George Taylor apareceu na escuriddao. Ele
verificou se ndo tinhamos ido dormir mesmo e foi recebido em nossa casa.
Quando Momma o viu, ela o convidou para ficar para jantar e me mandou botar
umas batatas nas cinzas para aumentar a refeicdo. O pobre irmdo Taylor fazia
refeicOes por toda a cidade desde que enterrara a esposa no verao. Talvez por
causa do fato de eu estar no periodo romantico, ou porque as criancas tém um
aparato de sobrevivéncia embutido, temi que ele estivesse interessado em se
casar com Momma e vir morar conosco.

Tio Willie aninhou o Almanac no colo. “Vocé é bem-vindo aqui a qualquer
momento, irmao Taylor, a qualquer momento, mas esta € uma noite ruim. Esta
escrito aqui” — com a mao aleijada, ele bateu no Almanac — “que em doze de
novembro, uma tempestade vai chegar a Stamps pelo leste. Vai ser uma noite
dificil.” O sr. Taylor ficou exatamente na mesma posicao que assumiu quando
chegou, como uma pessoa com frio demais para ajustar o corpo até para chegar
mais perto do fogo. O pescoco estava inclinado, e a luz vermelha brincava na
pele polida da cabeca sem cabelo. Mas seus olhos carregavam uma atracao
unica. Afundavam no rosto pequeno e dominavam completamente as outras
feicoes com uma redondeza que parecia delineada em lapis preto, dando a ele
uma aparéncia de coruja. E, quando sentiu que eu estava olhando para ele tao
fixamente, sua cabeca mal se moveu, mas seus olhos desviaram e pousaram em
mim. Se o olhar dele contivesse desprezo ou condescendéncia ou qualquer
emocao vulgar revelada pelos adultos no confronto com criangas, eu teria
voltado facilmente ao livro, mas os olhos dele exibiam um nada aquoso... um
vazio completamente insuportavel. Vi um olhar vidrado, observado
anteriormente apenas em bolas de gude novas ou em uma garrafa presa em um
bloco de gelo. Seu olhar se afastou de forma tdo rapida de mim que era quase
viavel achar que eu tinha imaginado o gesto.

“Mas, como eu disse, vocé é bem-vindo. Podemos sempre abrir lugar embaixo
do nosso telhado.” O tio Willie ndo pareceu reparar que o sr. Taylor estava alheio
a tudo que ele disse. Momma levou a sopa para o quarto, tirou a chaleira do fogo
e colocou a panela fervente no lugar. Tio Willie continuou: “Momma, falei para
o irmdo Taylor que ele é bem-vindo aqui a qualquer momento.” Momma disse:
“Isso mesmo, irmdo Taylor. Vocé ndo deve ficar naquela casa solitaria sentindo



pena de vocé mesmo. O Senhor deu e o Senhor tira”.

Nao sei se foi a presenca de Momma ou a sopa borbulhante no fogao que o
influenciou, mas o sr. Taylor pareceu bem mais vivo. Ele mexeu os ombros
como se afastando um toque cansativo e tentou abrir um sorriso que fracassou.
“Irma Henderson, eu agradeco... quer dizer, ndo sei o que eu faria se ndo fosse
todo mundo... quer dizer, vocé nao sabe o quanto é importante para mim poder...
Bem, quero dizer que estou agradecido.” A cada pausa, ele esticava a cabeca
sobre o peito como uma tartaruga saindo do casco, mas os olhos ndo se
moveram.

Momma, sempre constrangida com exibicGes publicas de emocdo ndao
relacionadas a uma fonte religiosa, me chamou para ir com ela levar o pao e os
pratos. Ela levou a comida e fui atras, carregando o lampiao.

A nova luz deixou o quarto em uma perspectiva sinistra e severa. Bailey estava
imovel com o livro no colo, um gnomo corcunda Negro. Um dedo
acompanhando os olhos na pagina. Tio Willie e o sr. Taylor estavam paralisados
como pessoas em um livro sobre a histéria do Negro americano.

“Vamos, irmdo Taylor.” Momma estava empurrando um prato de sopa para ele.
“Voceé pode ndo estar com fome, mas tome a sopa como nutri¢cdo.” Sua voz tinha
a preocupacdo carinhosa de uma pessoa saudavel falando com um invalido, e a
declaracdo soou verdadeira. “Eu agradeco.” Bailey saiu do estado distante e foi
lavar as maos.

“Willie, faca a oracao.” Momma colocou o prato de Bailey de lado e inclinou a
cabeca para a frente. Durante a oragdo, Bailey ficou parado na porta, uma figura
de obediéncia, mas eu sabia que sua mente estava em Tom Sawyer e Jim, assim
como a minha estaria em Jane Eyre e no sr. Rochester se ndo fossem os olhos
cintilantes do velho sr. Taylor.

Nosso convidado obedeceu e tomou algumas colheres de sopa e mordeu um
semicirculo no pao, depois botou o prato no chao. Alguma coisa no fogo chamou
sua atencdo enquanto comiamos fazendo barulho. Ao reparar o distanciamento,
Momma disse: “Ndo adianta vocé ficar assim, eu sei que voceés ficaram juntos
muito tempo...”.

Tio Willie disse: “Quarenta anos”.

“... mas ja tem seis meses que ela foi descansar... e vocé tem que manter a fé.
Ele nunca nos da mais do que conseguimos suportar.” A declaragdao animou o sr.
Taylor. Ele pegou o prato de novo e passou a colher pela sopa densa.

Momma viu que tinha feito contato, e assim prosseguiu: “Vocés tiveram muitos
anos bons. Vocé tem que sentir gratidao por eles. A Unica coisa é que é uma pena



voceés nao terem tido filhos”.

Se minha cabeca estivesse abaixada, eu ndo teria visto a metamorfose do sr.
Taylor. Nao foi uma mudanca que tenha acontecido em etapas, mas me pareceu
bem repentina. O prato dele foi para o chdao com um baque, e o corpo se inclinou
na direcdo de Momma a partir dos quadris. Mas o rosto foi a caracteristica mais
impressionante de todas. A area marrom pareceu escurecer e ganhar vida, como
se uma agitacdo interna estivesse ocorrendo embaixo da pele fina. A boca, aberta
e exibindo os dentes compridos, era um saldo escuro mobiliado com algumas
cadeiras brancas.

“Filhos.” Ele mastigou a palavra na boca vazia. “Sim, senhor, criangas.” Bailey
(e eu), que éramos chamados assim, olhamos para ele com expectativa.

“E o que ela quer.” Os olhos estavam cheios de vida e tentando pular da prisdo
das orbitas. “Foi o que ela disse. Filhos.”

O ar estava pesado e denso. Uma casa maior tinha sido colocada no nosso
telhado e estava nos empurrando imperceptivelmente para baixo.

Momma perguntou com a voz gentil: “Quem disse o qué, irmao Taylor?”. Ela
sabia a resposta. N6s todos sabiamos a resposta.

“Florida.” As mados pequenas e enrugadas estavam fechadas em punhos, se
abriram e se fecharam de novo. “Ela disse isso ontem a noite.”

Bailey e eu nos olhamos, e cheguei minha cadeira mais perto da dele. “Disse
‘Eu quero filhos’.” Quando elevou a voz até o tom agudo que ele considerava
feminino, ou pelo menos ao que correspondia ao tom de voz da sra. Florida, sua
esposa, ela se espalhou pelo ambiente, ziguezagueando como um relampago.

O tio Willie tinha parado de comer e estava olhando para ele com algo que
parecia pena. “Pode ser que vocé estivesse sonhando, Irmao Taylor. Pode ter sido
sonho.”

Momma se manifestou para apaziguar a situacdo. “E verdade. Sabe, as criancas
leram uma coisa para mim outro dia. Dizia que as pessoas sonham com o que
esta na cabeca na hora que elas vao dormir.”

O sr. Taylor se empertigou. “Nao foi sonho nenhum. Eu estava bem acordado,
como estou agorinha.” Ele estava com raiva, e a tensdo aumentou sua mascara
de forca.

“Vou contar 0 que aconteceu.”

Ah, Senhor, uma historia de fantasmas. Eu odiava e temia as longas noites de
inverno em que os clientes noturnos entravam no Mercado e ficavam sentados
em volta do aquecedor torrando amendoins e tentando superar uns aos outros nas
histérias apavorantes de fantasmas e sustos, espiritos e maldi¢cdes, vodu e outras



histérias antivida. Mas uma verdadeira, que aconteceu com uma pessoa de
verdade, e na noite anterior? Seria intoleravel. Levantei e fui até a janela.

O enterro da sra. Florida Taylor, em junho, aconteceu logo depois das nossas
provas finais. Bailey, Louise e eu tinhamos nos saido bem e estavamos
satisfeitos conosco e uns com os outros. O verao se prolongava em dourado a
nossa frente, com promessas de piqueniques e pescaria, buscas por amoras e
partidas de croquet até escurecer. Seria preciso uma perda pessoal para penetrar
no meu sentimento de bem-estar. Conheci e me apaixonei pelas irmas Bronté e
substitui “Se”, de Kipling, por “Invictus”. Minha amizade com Louise foi
solidificada com jogos de bugalha, amarelinha e confissdes profundas e
sombrias trocadas muitas vezes depois de “Jura por Deus que ndo vai contar?”.
Nunca conversei com ela sobre St. Louis, e tinha passado a acreditar que o
pesadelo e sua culpa e medo companheiros ndao tinham acontecido comigo de
verdade. Aconteceu com uma menina ruim, anos e anos antes, que nao tinha
ligacdo nenhuma comigo.

Primeiro, a noticia de que a sra. Taylor tinha morrido ndo me pareceu uma
informagdo muito nova. Como acontece com as criancas, eu achava que, como
era muito velha, ela sé tinha uma coisa a fazer, e essa coisa era morrer. Ela era
uma mulher agradavel, com os passos diminuindo com a idade e as mdozinhas
parecendo garras gentis que gostavam de tocar pele jovem. Cada vez que ia ao
Mercado, eu era obrigada a ir até ela, ocasioes em que passava as unhas amarelas
nas minhas bochechas. “Vocé tem a pele tdo linda.” Era um elogio raro em um
mundo de rarissimas palavras elogiosas, entao equilibrava o toque dos dedos
secos.

“Voce vai ao enterro, irma.” Momma ndo estava fazendo uma pergunta.

Momma disse: “Vocé vai porque a irmd Taylor gostava tanto de vocé que lhe
deixou seu broche amarelo”. (Ela ndo dizia “de ouro” porque nao era.) “Ela disse
para o irmdo Taylor: ‘Quero que a netinha da irma Henderson fique com meu
broche dourado’. Entao voceé vai ter que ir.”

Tinha seguido alguns caixdes colina acima da igreja até o cemitério, mas como
Momma dizia que eu tinha coracdao mole, nunca fui obrigada a assistir a um
funeral. Aos onze anos, a morte é mais irreal do que assustadora. Pareceu
desperdicio de uma boa tarde ficar sentada em uma igreja por causa de um
broche velho e bobo, que ndo s6 nao era de ouro, mas também era velho demais
para eu usar. Mas se Momma disse que eu tinha que ir, estaria la.



Os enlutados dos bancos da frente estavam sentados em uma obscuridade de
sarja azul e vestidos de crepe preto. Um hino funerario se espalhou tediosamente
pela igreja, mas com sucesso. Penetrou no coracdo de todos os pensamentos
alegres, aos cuidados de cada lembranca feliz. Estilhacando as luzes e as
esperancas: “Do outro lado do rio Jordao, ha paz para os exaustos, ha paz para
mim”. O destino inevitavel de todas as coisas vivas parecia estar a uma curta
distancia. Eu nunca tinha considerado antes que morrer, morte, morto, falecido,
eram palavras que pudessem estar ligadas a mim, ainda que ligeiramente.

Mas, naquele dia pesado, oprimido sem chance de alivio, minha mortalidade
caiu sobre mim em ondas arrastadas de condenacao.

Assim que a cancao triste terminou, o pastor subiu no altar e fez um sermao
que, no meu estado, ofereceu pouco consolo. O assunto foi: “Tu és meu servo
bom e fiel, com quem estou bem satisfeito”. Sua voz se entremeou nos vapores
sombrios deixados pela musica. Em tom monotono, ele avisou aos ouvintes que
“este dia pode ser seu ultimo” e que a melhor garantia para nao morrer pecador
era “acertar as coisas com Deus” para que, no fatidico dia, Ele dissesse “Tu és
meu servo bom e fiel, com quem estou bem satisfeito”.

Depois de botar medo do timulo frio em todos nds, ele comecou a falar da sra.
Taylor: “Uma mulher temente, que dava aos pobres, visitava os doentes, doava
para a igreja e, em geral, viveu uma vida de bondades”. Nesse ponto, ele
comecou a falar diretamente com o caixdo, no qual eu tinha reparado quando
cheguei e evitei cuidadosamente depois.

“Senti fome e me deste de comer. Senti sede e me deste de beber. Fiquei doente
e tu me visitaste. Desde que tenhas feito o minimo disso, tu fizeste por Mim.”
Ele desceu do tablado e se aproximou da caixa de veludo cinza. Com um gesto
imperioso, ele puxou o tecido cinza de cima da aba aberta e olhou para o
mistério embaixo.

“Dorme, alma graciosa, até Cristo chamar-te para ir para Seu luminoso
paraiso.”

Ele continuou falando diretamente com a mulher morta, e quase desejei que ela
se levantasse e respondesse a ele, ofendida pela brutalidade da abordagem. Um
grito soou vindo do sr. Taylor. Ele se levantou de repente e esticou os bracos para
0 pastor, 0 caixdo e o cadaver da esposa. Por um longo minuto, ficou parado, de
costas para a igreja enquanto as palavras instrutivas se espalhavam pelo saldo,
carregado de promessas, cheio de avisos. Momma e as outras mulheres o
seguraram para leva-lo de volta ao banco, onde ele rapidamente se encolheu
como um boneco de pano.



O sr. Taylor e os representantes da igreja foram os primeiros a se aproximarem
do caixdo para se despedirem da falecida e terem um vislumbre do que estava
aguardando todos os homens. Depois, com pés pesados, ainda mais ponderosos
pela culpa dos vivos vendo a morta, a igreja adulta foi até o caixdo e voltou para
seus lugares. Os rostos, que mostravam apreensdo antes de se aproximarem,
revelaram, no caminho pelo corredor oposto, uma confirmacdo final de seus
medos. Olhar para eles foi um pouco como espiar por uma janela quando a
cortina nao esta fechada. Apesar de ndo tentar, foi impossivel ndo registrar os
papéis deles no drama.

Entdo, a ajudante de preto fez sinal para as fileiras das criancas. Houve uma
agitacdo inquieta, mas finalmente um garoto de quatorze anos nos guiou, e nao
ousei ficar para tras, por mais que odiasse a ideia de ver a sra. Taylor. No
corredor, os gemidos e gritos se misturaram com o cheiro doentio de roupas
pretas de 1d usadas no calor do verao e de folhas verdes murchando sobre flores
amarelas. Eu ndo conseguia distinguir se estava sentindo cheiro do som
sufocante da infelicidade ou se estava ouvindo o odor intoxicante da morte.

Teria sido mais facil vé-la através do tecido fino, mas olhei para o rosto rigido
que pareceu de repente tao vazio e mau. Conhecia segredos que eu nunca queria
compartilhar. As bochechas tinham caido até as orelhas, e um agente funerario
solicito tinha colocado batom na boca preta. O odor de decomposicao era doce e
envolvente. Tateava em busca de vida com uma fome avida e odiosa. Mas era
hipnotico. Eu queria me afastar, mas meus sapatos estavam grudados no chdo, e
tive que me segurar nas laterais do caixdo para permanecer de pé. A parada
inesperada na fila em movimento fez as criancas se espremerem, e Sussurros
mal-intencionados chegaram aos meus ouvidos.

“Ande, irmd, ande.” Era Momma. Sua voz puxou minha vontade, alguém me
empurrou por tras e fiquei livre.

Na mesma hora, me entreguei a tristeza da morte. A mudanca que ela
conseguiu executar na sra. Taylor mostrava que ndo era possivel resistir a sua
forca. Sua voz aguda, que cortava o ar no Mercado, estava silenciada para
sempre, e 0 rosto marrom e gorducho tinha murchado e ficado achatado como
um excremento de vaca.

O caixdo foi transportado em uma carruagem puxada por um cavalo até o
cemitério, e durante todo o caminho, comunguei com os anjos da morte,
questionando sua escolha de hora, lugar e pessoa.

Pela primeira vez, uma cerimonia de enterro teve significado para mim.

“Das cinzas as cinzas e do p6 ao p6.” Era certo que a sra. Taylor estava



voltando para a terra de onde viera. Na verdade, depois de pensar, conclui que
ela parecia um bebé de lama, deitada no cetim branco do caixdo de veludo. Um
bebé de lama, moldado por criancas criativas em um dia de chuva, que logo
voltaria para a terra.

A lembranca da cerimonia triste foi tdo real para mim que fiquei surpresa de
erguer o rosto e ver Momma e o tio Willie comendo junto ao fogdo. Eles nao
estavam ansiosos nem hesitantes, como se soubessem que um homem tem que
dizer o que tem que dizer. Mas eu ndo queria ouvir, e o vento, se alinhando a
mim, ameacou o cinamomo la fora.

“Ontem a noite, depois que fiz minhas oracdes, eu me deitei na cama. Bem,
vocé sabe que é a mesma cama onde ela morreu.” Ah, se ao menos ele calasse a
boca. Momma disse: “Irma, sente-se e tome sua sopa. Em noites frias assim vocé
precisa de uma coisa quente na barriga. Continue, irmao Taylor. Por favor”.
Sentei 0 mais perto possivel de Bailey.

“Bom, alguma coisa me mandou abrir os olhos.”

“Que tipo de coisa?”, perguntou Momma, sem baixar a colher.

“Sim, senhor”, explicou tio Willie, “pode haver uma coisa boa e uma coisa
ruim.”

“Bom, eu nao sabia, entdo achei melhor abrir, porque podia ser qualquer uma
das duas. Abri os olhos, e a primeira coisa foi que vi um bebé anjo. Era gordo
como uma bolota e estava rindo, os olhos muito azuis.”

Tio Willie perguntou: “Um bebé anjo?”.

“Sim, senhor, e estava rindo bem na minha cara. E entdo, ouvi um gemido
comprido, ‘Ahh-h-h’. Bom, como vocé disse, irma Henderson, nés ficamos
juntos quarenta anos. Conheco a voz de Florida. Ndao senti medo na hora. Eu
disse ‘Florida?’. E o anjo riu mais e o gemido ficou mais alto.”

Coloquei o prato no chdo e cheguei mais perto de Bailey. A sra. Taylor era uma
mulher muito agradavel, sorria o tempo todo e era paciente. A Unica coisa que
me perturbava e incomodava quando ela ia ao Mercado era sua voz. Como as
pessoas quase surdas, ela quase gritava, em parte sem ouvir o que estava dizendo
e em parte torcendo para que os ouvintes respondessem da mesma forma. Isso
quando estava viva. A ideia da voz saindo do timulo e indo colina abaixo até
minha cabeca foi suficiente para deixar meu cabelo em pé.

“Sim, senhor.” Ele estava olhando para o fogdo, e o brilho vermelho iluminava
seu rosto. Parecia que tinha um fogo ardendo dentro da cabeca. “Primeiro,
chamei: ‘Florida, Florida. O que vocé quer?’ E aquele anjo diabdlico continuou



rindo como louco.” O sr. Taylor tentou rir e s6 conseguiu parecer assustado. “‘Eu
quero...” Foi quando ela disse ‘Eu quero’.” Ele fez a voz parecer o vento, se 0
vento estivesse com pneumonia. Ele chiou: “‘Eu quero fiiii-lhos’”.

Bailey e eu quase caimos no chao.

Momma disse: “Ora, irmao Taylor, pode ser que vocé estivesse sonhando. Vocé
sabe, dizem que o que vocé leva para cama na cabeca...”.

“Nao, senhora, irma Henderson, eu estava tao acordado quanto estou agora.”

“Ela deixou que vocé a visse?” Tio Willie estava com expressao sonhadora no
rosto.

“Nao, Willie, s6 vi o bebé anjo, gordo e branco. Mas nao dava para confundir
aquela voz... ‘Eu quero filhos’.”

O vento frio tinha congelado meus pés e minha coluna, e a imitacdo do sr.
Taylor tinha congelado meu sangue.

Momma disse: “Irma, pegue o garfo comprido para pegar as batatas”.

“Senhora?” Ela nao podia querer dizer o garfo comprido que ficava pendurado
na parede atras do fogdo da cozinha — a um milhdo de quilometros apavorantes
de distancia.

“Eu disse, va buscar o garfo. As batatas estdo queimando.”

Desenrolei as pernas do medo paralisante e quase tropecei no fogao. Momma
disse: “Essa crianca tropecaria no desenho de um tapete. Continue, irmao Taylor,
ela disse mais alguma coisa?”.

Eu ndo queria ouvir o que era se ela tivesse falado, mas nao estava ansiosa para
sair do quarto iluminado, onde minha familia estava sentada em volta do fogo
amistoso.

“Bem, ela disse ‘Aaah’ mais algumas vezes, e aquele anjo comecou a andar
pelo teto. Estou dizendo, fiquei quase duro de medo.”

Eu tinha chegado ao oceano sem dono da escuriddo. Nenhuma grande decisao
era necessaria. Eu sabia que seria tortuoso passar pela escuriddao densa do quarto
do tio Willie, mas seria mais facil do que ficar e ouvir a histéria apavorante.
Além do mais, eu ndao podia me dar ao luxo de irritar Momma. Quando ficava
aborrecida, ela me fazia dormir na beirada da cama, e naquela noite eu sabia que
precisava ficar perto dela.

Um pé na escuriddo, e a sensacao de distanciamento da realidade quase me fez
entrar em panico. Passou pela minha cabeca que eu talvez nunca mais visse luz
de novo. Rapidamente, encontrei a porta que levava de volta a onde estava a
familia, mas, quando a abri, a histéria terrivel se projetou e tentou segurar meus
ouvidos. Fechei a porta.



Naturalmente, eu acreditava em assombros e fantasmas e nas “coisas”. Tendo
sido criada por uma avo Negra do sul extremamente religiosa, seria anormal se
eu ndo fosse supersticiosa.

A ida até a cozinha, e a volta, ndo podia ter demorado mais de dois minutos,
mas naquela vez andei por cemitérios pantanosos, subi em lapides poeirentas e
desviei de bosta de gatos pretos como a noite.

De volta ao circulo familiar, pensei comigo mesma como a barriga do fogao
quente e vermelho parecia um olho de ciclope.

“Me lembrou a época em que meu pai morreu. Vocé sabe que nds éramos muito
proximos.” O sr. Taylor tinha se hipnotizado até o sinistro mundo dos horrores.

Interrompi as lembrancas dele. “Momma, aqui esta o garfo.” Bailey tinha se
deitado de lado junto ao fogdo e seus olhos estavam brilhando.

Ele estava mais fascinado com o interesse mérbido do sr. Taylor na historia do
que com a historia em si.

Momma colocou a mao no meu braco e disse: “Vocé esta tremendo, irma. Qual
é o problema?”. Minha pele ainda estava arrepiada pela experiéncia do medo.

O tio Willie riu e disse: “Pode ser que ela estivesse com medo de ir a cozinha”.

A risadinha dele ndo me enganou. Todos estavam incomodados de serem
chamados para o desconhecido.

“Nao, senhor, eu nunca vi nada tdo claramente como aquele bebé anjo.” Seus
maxilares estavam cortando mecanicamente as batatas doces ja moles. “Sé rindo,
como uma casa pegando fogo. O que vocé acha que quer dizer, irma
Henderson?”

Momma tinha se encostado a cadeira de balan¢o, um meio sorriso no rosto. “Se
voceé tem certeza de que ndo estava sonhando, irmao Taylor...”

“Eu estava tdao desperto quanto estou”, ele estava ficando zangado de novo,
“quanto estou agora”.

“Bom, entdo talvez queira dizer...”

“Eu sei quando estou dormindo e quando estou acordado.”

“... talvez queira dizer que a irma Florida quer que vocé trabalhe com as
criancas da igreja.”

“Uma coisa que eu sempre disse para Florida, as pessoas nao deixam ninguém
falar...”

“Pode ser que ela estivesse tentando dizer...”

“Nao sou maluco, sabe. Minha mente continua tdo boa quanto era.”

“... que € para vocé dar aulas aos domingos...”

“Trinta anos atras. Se eu disser que estava acordado quando vi o anjo pequeno



e gordo, as pessoas deviam...”

“A escola dominical precisa de mais professores. O Senhor sabe.”

“... acreditar quando eu digo.”

Os comentarios e respostas deles pareciam um jogo de pingue-pongue com
cada jogada passando por cima da rede e voando para o adversario. O sentido do
que eles estavam dizendo se perdeu, e s6 o0 exercicio permaneceu. A troca foi
conduzida com a certeza de uma quadrilha ensaiada e tinha a agitacdao da roupa
lavada de segunda sacudindo ao vento — agora soprando para leste, depois para
oeste, com a Unica intencao de tirar a umidade do pano.

Em poucos minutos, a intoxicacdo da desgraca sumiu, como se aquilo nunca
tivesse acontecido, e Momma estava encorajando o sr. Taylor a acolher um dos
garotos Jenkins para que o ajudasse na fazenda.

O tio Willie estava assentindo para o fogo, e Bailey tinha fugido novamente
para as aventuras tranquilas de Huckleberry Finn. A mudanca no ambiente foi
impressionante. Sombras que tinham se esticado e escurecido sobre a cama no
canto tinham desaparecido ou se revelado como imagens escuras de cadeiras
familiares. A luz que oscilava no teto se firmou, e imitava coelhos, e ndo mais
ledes, eram burros em vez de demonios.

Coloquei um colchdo para o sr. Taylor no quarto do tio Willie e subi na cama
de Momma, que soube pela primeira vez que era tdo boa e correta que era capaz
de controlar os espiritos inquietos, como Jesus controlou o mar. “Paz, fique
parada.”
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As criancas de Stamps tremiam visivelmente de expectativa. Alguns adultos
também estavam empolgados, mas toda a populacdo jovem estava sofrendo a
epidemia da formatura. Havia turmas grandes se formando no ensino
fundamental e no ensino médio. Até os que estavam anos distantes de seus dias
da gloriosa libertagdo estavam ansiosos para ajudar com os preparativos como
uma espécie de ensaio geral. Os alunos de pentltimo ano, que passariam a usar
as cadeiras agora vazias, tinham por tradicio que mostrar seus talentos de
lideranca e gerenciamento. Eles andavam pelo campus fazendo pressao nas
séries mais baixas. Sua autoridade era tdo nova que, de vez em quando, era
preciso fazer vista grossa quando eles pressionavam demais. Afinal, o periodo
seguinte estava chegando, e nao fazia mal um aluno de sexto ano ter uma amiga
no oitavo, e nem um aluno de décimo ano ter alguém conhecido no décimo
segundo.

Tudo era suportado em um espirito de compreensdao compartilhada. Mas as
turmas de formandos se tornavam a nobreza. Como viajantes com destinos
ex6ticos em mente, esses estudantes eram incrivelmente desligados. lam para a
escola sem os livros, sem pranchetas e até sem lapis. Voluntarios se ofereciam
para garantir substitutos para o material que faltava. Quando aceitos, os
trabalhadores voluntarios podiam ou ndo receber um agradecimento, e isso nao
tinha importancia nos ritos pré-formatura.

Até os professores tinham respeito pelos agora calmos e mais velhos
formandos, e costumavam falar com eles, se ndao como iguais, como se
estivessem apenas um pouco abaixo.

Depois que as provas foram devolvidas e as notas foram dadas, o corpo
estudantil, que agia como familia estendida, sabia quem tinha ido bem, quem
tinha sido excepcional e quais eram os coitados que tinham fracassado.

Diferentemente da escola de ensino médio branca, a Lafayette County Training
School se distinguia por ndo ter gramado nem cercas-vivas, nem quadra de ténis
nem hera nas paredes. Os dois prédios (salas de aula, a escola primaria e a de
economia doméstica) ficavam em uma colina de terra sem cerca para limitar seu



terreno das fazendas proximas. Havia uma area ampla a esquerda da escola que
era usada como campo de beisebol ou quadra de basquete. Aros enferrujados nos
postes bambos representavam o equipamento permanente de recreacdo, embora
tacos e bolas pudessem ser emprestados pelo professor de educacdo fisica se a
pessoa que fez o pedido tivesse prestigio para isso e o campo nao estivesse
ocupado.

Nessa area rochosa, aliviada pela sombra de alguns caquizeiros altos, os
formandos desfilaram. As garotas davam as mados e ndo se davam mais ao
trabalho de falar com os alunos inferiores.

Havia uma tristeza nelas, como se aquele velho mundo nao fosse sua casa e
elas tivessem que ir para um terreno mais alto. Ja os garotos ficaram mais
simpaticos, mais extrovertidos. Uma mudanca decidida da atitude fechada que
eles projetaram quando estudando para as provas finais. Agora, pareciam ndo
estar prontos para abrir mdo da antiga escola, dos caminhos e salas de aula tao
familiares. S6 uma pequena porcentagem seguiria para a faculdade — uma das
escolas a&m (agricultura e mecanica) do sul, que treinava jovens Negros para
serem carpinteiros, fazendeiros, faz-tudo, pedreiros, empregadas, cozinheiros e
babas.

O futuro pesava em seus ombros e os cegava para a alegria coletiva dos garotos
e garotas da turma a se graduar no fundamental 11 .

Os pais que podiam encomendavam sapatos novos e roupas prontas na Sears
and Roebuck ou na Montgomery Ward. Eles também contratavam as melhores
costureiras para fazerem os esvoacantes vestidos de formatura e para cortar
calcas de segunda mdo que seriam passadas com rigidez militar para o tao
importante evento.

Ah, era muito importante, sim. Haveria brancos na cerimonia, e dois ou trés
falariam de Deus ou de casa, do jeito sulista de viver, e a sra. Parsons, a esposa
do diretor, tocaria a marcha da formatura enquanto os alunos das séries mais
baixas desfilavam pelo corredor e assumiam seus lugares em frente ao tablado.
Os formandos do ensino médio esperariam em salas de aula vazias para fazerem
sua entrada triunfal.

No Mercado, eu era a pessoa da vez. A aniversariante. O centro. Bailey tinha se
formado no ano anterior, se bem que, para fazer isso, teve que deixar todos os
prazeres de lado para compensar o tempo perdido em Baton Rouge.

Minha turma estava usando vestidos amarelo-manteiga de piquet, e Momma se
dedicou intensamente ao meu. Ela franziu o tecido em ziguezague e costurou o



resto do corpete em linhas paralelas. Os dedos escuros trabalhavam no tecido
amarelo enquanto ela bordava margaridas em alto-relevo na barra. Antes de
considerar o trabalho terminado, ela acrescentou punhos de croché nas mangas
bufantes e uma gola pontuda, também de croche.

Eu ficaria linda.

Seria uma modelo ambulante de todos os estilos variados de costura delicada a
mao, e ndo me preocupava o fato de eu ter apenas doze anos e estar s6 me
formando no oitavo ano. Além do mais, muitos professores das escolas Negras
de Arkansas sé tinham esse diploma e estavam aptos a compartilhar
conhecimentos.

Os dias tinham ficado mais longos e mais perceptiveis. O bege desbotado de
outras vezes foi substituido por cores mais fortes. Comecei a ver as roupas dos
meus colegas, seus tons de pele e as particulas que se desprendiam das flores de
salgueiro. Nuvens que se arrastavam pelo céu eram objetos de grande
preocupacdo para mim. As formas inconstantes podiam carregar uma mensagem
que na minha nova felicidade e com um pouco de tempo, eu logo decifraria.
Durante aquele periodo, olhei para o arco do céu de forma tao religiosa que meu
pescoco doia sempre. Eu tinha passado a sorrir mais, e meus maxilares doiam da
atividade incomum. Com duas partes do corpo doloridas, acho que eu podia ter
ficado desconfortavel, mas esse ndao era o caso. Como integrante da equipe
vencedora (a turma de formandos de 1940), eu estava a quilometros das
sensacoes desagradaveis. Estava a caminho da liberdade dos campos
descobertos.

A juventude e a aprovacdo social se aliaram a mim, e nos ignoramos as
lembrancas de esnobismos e insultos. O vento de nossa passagem veloz
remodelou minhas feicoes. Lagrimas perdidas viraram lama e depois p6. Anos
de introversao foram deixados de lado e para tras, como filetes de um musgo
parasita.

Meu desempenho tinha me concedido um lugar de destaque, e eu seria uma das
primeiras a ser chamada na cerimonia de formatura. No quadro-negro da sala,
assim como no quadro de avisos do auditorio, havia estrelas azuis e estrelas
brancas e estrelas vermelhas. Nenhuma auséncia, nenhum atraso, e meu trabalho
final foi um dos melhores do ano. Eu sabia dizer o preambulo da Constitui¢ao
ainda mais rapido do que Bailey. N6s costumavamos contar nosso tempo:
“NosoPovodosEstadosUnidosafimdeformarumaUnidomaisperfeita...”. Eu tinha
decorado os presidentes dos Estados Unidos de Washington até Roosevelt em
ordem cronologica e alfabética.



Meu cabelo também estava me agradando. Gradualmente, a massa preta
cresceu e adensou, de forma que finalmente pode manter as trancas bem
arrumadas, e eu ndo precisava mais arrancar o couro cabeludo fora quando
tentava pentea-lo.

Louise e eu tinhamos ensaiado os exercicios até ficarmos exaustas. Henry Reed
era o orador da turma. Ele era um garoto pequeno e muito escuro com palpebras
caidas, um nariz comprido e largo e uma cabeca com formato estranho. Eu o
admirei por anos porque a cada periodo ele e eu brigavamos pelas melhores
notas na nossa turma. Na maioria das vezes, ele me superava, mas, em vez de
ficar decepcionada, eu ficava satisfeita de compartilharmos os melhores lugares.
Como muitas criangas Negras do sul, ele morava com a avé, que era tdao rigorosa
quanto Momma e tao gentil quanto ela sabia ser. Ele era cortés, respeitoso e
falava com gentileza com os idosos, mas no parquinho escolhia as brincadeiras
mais violentas. Eu o admirava. Acho que qualquer um suficientemente com
medo ou suficientemente esttipido podia ser educado. Mas conseguir operar no
melhor nivel com adultos e com criancas era admiravel.

Seu discurso de formatura tinha o titulo de “Ser ou ndo ser”. A rigida
professora do décimo ano o ajudou a escrevé-lo. Ele trabalhou nas énfases
dramaticas durante meses.

As semanas até a formatura foram preenchidas com atividades intrépidas. Um
grupo de criancas pequenas apresentaria uma peca sobre rantnculos e
margaridas e coelhinhos. Elas eram ouvidas por todo o prédio, treinando seus
pulos e suas cang¢des, que soavam como sinos de prata.

As garotas mais velhas (as ndo formandas, claro) tinham a tarefa de preparar
petiscos para as festividades da noite. Um aroma intenso de gengibre, canela,
noz-moscada e chocolate se espalhou pelo prédio de economia doméstica
quando as novas cozinheiras fizeram amostras para elas e para os professores.

Em todos os cantos da oficina, machados e serras cortavam madeira com a qual
os rapazes da carpintaria faziam os cenarios de palco. S6 os formandos ficaram
de fora da agitacao. Nos podiamos ficar na biblioteca, nos fundos do prédio, ou
ficar observando a distancia as medidas para o nosso evento sendo tomadas.

Até o pastor pregou sobre a formatura no domingo anterior. O assunto foi:
“Deixe que sua luz brilhe para que os homens vejam seu bom trabalho e elogiem
seu Pai, que esta no céu”.

Apesar de o sermao ter sido feito para nos, ele aproveitou a ocasido para falar
com o0s pecadores, apostadores e executores de maus atos de um modo geral.
Mas, como tinha dito nossos nomes no comeco da missa, ficamos tranquilos.



Dentre os Negros, a tradicdo era dar presentes para as criangas que avangavam
de ano. Era bem mais importante quando a pessoa estava se formando como a
melhor da turma. Tio Willie e Momma mandaram comprar um relogio do
Mickey Mouse, como o de Bailey. Louise me deu quatro lencos bordados (dei
para ela trés paninhos de frivolité ). A sra. Sneed, esposa do pastor, fez uma
anagua para eu usar na formatura, quase todos os clientes me deram uma moeda
de cinco centavos ou até de dez, com a instru¢ao “Continue melhorando para
subir na vida” ou algum outro encorajamento assim.

Incrivelmente, o grande dia finalmente chegou, e eu estava fora da cama antes
mesmo de perceber. Abri a porta dos fundos para ver mais claramente, mas
Momma disse: “Irma, se afaste dessa porta e vista o roupao”.

Eu esperava que a lembranca daquela manha nunca me abandonasse. A luz do
sol ainda estava jovem, o dia ndo tinha a insisténcia que a maturidade traria a ele
em poucas horas. De roupao e descalca no quintal, com o pretexto de ir ver meus
novos feijoes plantados, me entreguei ao calor suave e agradeci a Deus porque,
independentemente do mal que eu tivesse feito na vida, Ele me permitiu viver
para ver aquele dia. Em algum lugar no meu fatalismo, eu esperava morrer
acidentalmente e ndo ter a chance de subir a escada do auditorio e receber meu
diploma conquistado arduamente. Ganhei uma trégua do seio misericordioso de
Deus.

Bailey saiu de roupdo e me deu uma caixa embrulhada com papel de Natal.
Disse que tinha economizado dinheiro por meses para comprar aquilo. Parecia
uma caixa de bombons, mas eu sabia que Bailey ndo guardaria dinheiro para
comprar doces quando tinhamos tudo que podiamos querer debaixo do nariz.

Ele sentiu tanto orgulho do presente quanto eu. Era um exemplar com capa de
couro de uma colecao de poemas de Edgar Allan Poe, ou, como Bailey e eu o
chamavamos, “Eap”. Abri em “Annabel Lee”, e nds andamos pelas fileiras do
jardim, a terra fria entre os dedos, recitando os versos lindos e tristes.

Momma fez um café da manhd de domingo, apesar de ser apenas sexta-feira.
Depois que terminamos a béncao, abri os olhos e encontrei o relégio no meu
prato. Era um dia de sonho. Tudo correu bem, e, para o meu crédito, ndo precisei
ser lembrada de nada nem repreendida por nada. Perto da noite, eu estava
nervosa demais para fazer tarefas, e Bailey se voluntariou para fazer tudo antes
do banho.

Dias antes, nos fizemos um cartaz para o Mercado, e quando acendemos as
luzes, Momma pendurou a placa de papeldao acima da macaneta. Dizia
claramente: FECHADO. FORMATURA .



Meu vestido coube perfeitamente, e todo mundo disse que eu parecia um raio
de sol com ele. Na colina, indo em direcdo a escola, Bailey andou atras do tio
Willie, que murmurou: “Va na frente, Ju”. Ele queria que Bailey andasse na
frente conosco porque o constrangia ter que andar tao devagar. Bailey disse que
deixaria as mogas andarem juntas e que os homens iriam atras. Nos todos rimos,
tranquilos e felizes.

Criangas pequenas passaram correndo vindas do escuro como vagalumes. Os
vestidos de papel crepom e as asas de borboleta nao foram feitos para correr, e
ouvimos mais do que um rasgar seco e o arrependido “ops” em seguida.

A escola ardia sem alegria. As janelas pareciam frias e antipaticas do pé da
colina. Uma sensacdao de momento errado surgiu em mim, e, se Momma nao
tivesse segurado minha mdo, eu teria recuado até Bailey e tio Willie,
possivelmente mais para tras. Ela fez algumas piadas sobre eu estar com medo e
me puxou até a construcdo agora estranha.

Perto dos degraus de entrada, a seguranca voltou. Havia meus “grandes”
colegas, a turma que estava terminando o ensino médio. Os cabelos penteados,
as pernas cobertas de 6leo, vestidos novos e pregas passadas, lencos novos e
bolsinhas, tudo feito em casa. Ah, estavamos perfeitos. Eu me juntei aos meus
colegas e nem vi minha familia entrar e arrumar lugar no auditorio cheio.

A banda da escola tocou uma marcha, e todas as turmas entraram como tinha
sido ensaiado. Ficamos na frente das nossas cadeiras, como designados, e ao
sinal do diretor do coral, nos sentamos. Assim que isso foi feito, a banda
comecou a tocar o hino nacional. Nos nos levantamos novamente e cantamos,
depois recitamos o juramento a bandeira. Ficamos de pé por um minuto até o
diretor do coral e o diretor da escola sinalizarem com um certo desespero para
nos sentarmos. A ordem foi tdo incomum que nosso roteiro bem ensaiado foi
abalado. Por um minuto, nés procuramos nossas cadeiras e esbarramos uns nos
outros. Os habitos mudam ou se solidificam sob pressdao, e em nosso estado de
tensdo nervosa, estavamos prontos para seguir nosso padrdao de reunides de
sempre: 0 hino nacional americano, o juramento a bandeira e a musica que todas
as pessoas Negras que eu conhecia chamavam de hino nacional negro. Tudo no
mesmo tom, com a mesma paixdo e em geral parados sobre o mesmo pé.

Ao finalmente encontrar minha cadeira, fui tomada de um pressentimento de
coisas piores a caminho. Alguma coisa ndo ensaiada e nao planejada aconteceria,
e nos ficariamos com uma imagem ruim. Lembro-me distintamente de ser
explicita na escolha de pronome. Eramos “nés”, a turma da formatura, a unidade,
que me preocupava agora.



O diretor deu boas-vindas aos “pais e amigos” e pediu ao pastor batista para
fazer uma oracdo. Essa invocacdo foi curta e contundente, e por um segundo
achei que iamos voltar a acdo. Mas quando o diretor voltou ao palco, sua voz
tinha mudado. Sons sempre me afetaram profundamente, e a voz do diretor era
uma das minhas favoritas. Durante a reunido, amansava e repousava sobre a
plateia. Nao estava no meu plano ouvi-lo, mas minha curiosidade foi agucada, e
me empertiguei para dar minha atencao a ele.

Ele estava falando sobre Booker T. Washington, nosso “falecido grande lider”
que disse que podemos ser tdao unidos quanto os dedos da mao etc. E depois,
disse algumas coisas vagas sobre amizade de pessoas gentis com 0s menos bem-
aventurados do que elas. Com isso, sua voz quase sumiu, fraca, distante.

Como um rio virando um riacho e um filete de agua. Mas ele limpou a garganta
e disse: “Nosso orador de hoje, que também €é nosso amigo, veio de Texarkana
para fazer o discurso de abertura, mas devido a irregularidade do horario dos
trens, ele vai, como dizem, ‘falar e sair correndo’”. Disse que nos entendiamos e
queriamos que o homem soubesse como estavamos agradecidos pelo tempo que
ele pode nos dar, depois disse alguma coisa sobre estarmos dispostos a sempre
nos ajustarmos aos programas uns dos outros, e, sem mais delongas... “Chamo o
sr. Edward Donleavy.”

N&do um, mas dois homens brancos entraram pela porta do palco. O mais baixo
foi até a tribuna do orador, e o alto foi até a cadeira do centro e se sentou. Mas
aquela era a cadeira do nosso diretor, e ja estava ocupada. O cavalheiro
desalojado quicou por um ou dois minutos, até o pastor batista dar a ele sua
cadeira, e, com mais dignidade do que a situacao merecia, o pastor saiu do palco.

Donleavy olhou para a plateia uma vez (lembrando agora, tenho certeza de que
ele sO queria se certificar de que estavamos mesmo la), ajeitou os Oculos e
comecou a ler de uma pilha de papéis.

Ele estava feliz “de estar aqui e ver o trabalho sendo feito como nas outras
escolas”.

Ao primeiro “Amém” da plateia, desejei que o criminoso tivesse morte
imediata engasgando com a palavra. Mas varios améns e sim, senhor comegaram
a se espalhar pelo ambiente como chuva por um guarda-chuva rasgado.

Ele nos contou das maravilhosas mudancas que nos aguardavam, as criancas de
Stamps. A Central School (naturalmente, a escola branca era central) ja tinha
recebido melhorias que seriam aplicadas no outono.

Um artista conhecido viria de Little Rock para ensinar arte a eles. Eles teriam
0s microscopios e equipamentos de quimica mais novos nos laboratdrios. O sr.



Donleavy ndo nos deixou muito tempo no escuro sobre quem tornou essas
melhorias disponiveis em Central High. N6s também ndo seriamos ignorados no
esquema de melhorias gerais que ele tinha em mente.

Disse que tinha lembrado a pessoas de alto nivel que um dos jogadores de
primeira linha de futebol americano da Arkansas Agricultural e Mechanical
College tinha se formado da nossa velha Lafayette County Training School.
Agora, menos améns foram ouvidos. Os poucos que surgiram ficaram pairando
no ar com o peso do habito.

Ele nos elogiou. Disse que tinha se gabado de que “um dos melhores jogadores
de basquete de Fisk enterrou sua primeira cesta aqui na Lafayette County
Training School”.

Os alunos brancos teriam a chance de se tornar Galileus e Madames Curie e
Edisons e Gauguins, e nossos garotos (as meninas nem estavam na conta)
tentariam ser Jesses Owens e Joes Louis.

Owens e o Bombardeiro Marrom eram grandes heréis no nosso mundo, mas
que representante de escola do mundo branco de Little Rock tinha o direito de
decidir que esses dois homens deviam ser nossos unicos heréis? Quem decidiu
que, para Henry Reed se tornar cientista, ele tinha que trabalhar como George
Washington Carver, como engraxate, para comprar uma porcaria de
microscopio? Bailey seria pequeno demais para ser atleta. E que anjo de
concreto branco grudado em qual cadeira decidiu que, se meu irmao quisesse ser
advogado, ele teria que primeiro pagar uma pena pela cor da sua pele colhendo
algoddo e capinando campos de milho e estudando por correspondéncia a noite
por vinte anos?

As palavras mortas do homem cairam como tijolos por todo o auditorio, e
muitas se acomodaram na minha barriga. Restringida pelos bons modos que
aprendi a tanto custo, nao pude olhar para tras, mas a minha esquerda e a minha
direita, a orgulhosa turma de formandos de 1940 tinha baixado a cabeca.

Todas as garotas da minha fileira tinham encontrado alguma coisa nova para
fazer com o lengo. Algumas dobraram os quadradinhos em noés, outras em
triangulos, mas a maioria os estava amassando e esticando sobre os colos
amarelos.

No tablado, a antiga tragédia estava se repetindo. O professor Parsons estava
sentado rigido, o descarte de um escultor. O corpo grande e pesado parecia
desprovido de qualquer vontade e disposicdo, e os olhos diziam que ele ndao
estava mais conosco. Os outros professores examinavam a bandeira (que estava
pendurada a direita do palco) ou suas anotagoes, ou as janelas que davam para



nosso agora famoso campo de beisebol.

A formatura, 0 momento magico e agitado de pregas e presentes e parabéns e
diplomas, tinha terminado para mim antes mesmo do meu nome ser chamado. A
conquista ndo era nada. Os mapas meticulosos, coloridos com trés cores
diferentes, aprender e soletrar palavras decassilabas, decorar todo O estupro de
Lucrécia... foi para nada. Donleavy tinha nos exposto.

Nos éramos empregadas e fazendeiros, quebra-galhos e lavadeiras, e qualquer
coisa maior que aspirassemos ser era uma farsa e presuncao.

Desejei que Gabriel Prosser e Nat Turner tivessem matado todos os brancos nas
camas e que Abraham Lincoln tivesse sido assassinado antes de assinar a
Proclamacdo de Emancipacao, e que Harriet Tubman tivesse morrido pelo golpe
na cabeca, e que Cristovao Colombo tivesse se afogado no Santa Maria .

Era horrivel ser Negra e ndo ter controle sobre a minha vida. Era brutal ser
jovem e ja estar treinada para ficar sentada em siléncio ouvindo as acusagoes
feitas contra a minha cor sem chance de defesa.

Nos todos deviamos estar mortos.

Pensei que eu ia gostar de ver a todos mortos, uns em cima dos outros. Uma
piramide de carne com os brancos embaixo, formando a base larga, depois os
indios e seus machados e ocas e cabanas e tratados bestas, os Negros com seus
esfregdes e receitas e sacos de algodao e religiosidade saindo pela boca.

As criancgas holandesas deviam tropecar nos tamancos de madeira e quebrar o
pescoco. Os franceses deviam morrer engasgados com a Compra da Louisiana
(1803), enquanto bichos da seda comiam todos os chineses e seus rabinhos
trancados idiotas. Como espécie, nds éramos uma abominacao. Todos nos.

Donleavy estava concorrendo a eleicdo e garantiu aos nossos pais que, se ele
vencesse, nos teriamos a Unica quadra de esportes pavimentada para pessoas de
cor naquela parte do Arkansas. Além disso — ele nunca ergueu o rosto para dar
reconhecimento aos grunhidos de aceitacdo —, nos ganhariamos equipamentos
novos para o prédio de economia domeéstica e para a oficina.

Ele terminou, e, como nao havia necessidade de fazer mais do que o mais breve
dos agradecimentos, o homem branco alto que ndo foi apresentado se juntou a
ele na porta. Os dois sairam com a atitude de que agora estavam indo para um
compromisso importante. (A cerimonia de formatura da Lafayette County
Training School foi uma mera preliminar.)

A feiura que eles deixaram era palpavel. Um visitante ndao convidado que nao
queria ir embora. O coral foi convocado e cantou um arranjo moderno de
“Onward, Christian Soldiers”, com letra nova, falando dos formandos



procurando seu lugar no mundo. Mas ndo adiantou.

Elouise, filha do pastor batista, recitou “Invictus”, e tive vontade de chorar pela
impertinéncia de “Eu sou o mestre do meu destino, Eu sou o capitdo da minha
alma”.

Meu nome perdeu a familiaridade, e tive que ser cutucada para ir receber meu
diploma. Todos os meus preparativos foram em vao. Nao subi ao palco como
uma amazona conquistadora, nem olhei para a plateia em busca de Bailey
assentindo em aprovacdao. Marguerite Johnson, ouvi o nome de novo, minhas
honras foram lidas, houve ruidos da plateia de apreciacdo, e assumi meu lugar no
palco, como ensaiado.

Pensei nas cores que eu odiava: cru, castanho-avermelhado, lilas, bege e preto.

Houve agitacdo e ruidos em volta de mim, e Henry Reed comecou a ler seu
discurso, “Ser ou ndo ser”. Ele ndo tinha ouvido os brancos? N6s ndao podiamos
ser , entdo a pergunta era perda de tempo. A voz de Henry soou alta e clara. Tive
medo de olhar para ele. Ele ndo tinha captado a mensagem? Nao havia “mente
mais nobre” para Negros porque o mundo ndao achava que tinhamos mente, e
deixava isso bem claro. “Fortuna enfurecida”? Isso s6 podia ser piada. Quando a
cerimoOnia acabasse, eu teria que dizer algumas coisas a Henry Reed. Isso se eu
ainda me importasse. Nada de “conflito”, Henry, “eliminacdo”. “Ah, existe a
eliminacdo.” Nossa.

Henry foi bom aluno em elocugdo. Sua voz subia em marés de promessa e caia
em ondas de aviso.

O professor de inglés o ajudou a criar um sermdo que girava em torno do
soliléquio de Hamlet.

Ser um homem, um executor, um construtor, um lider, ou ser uma ferramenta,
uma piada sem graca, um catador de cogumelos venenosos.

Fiquei maravilhada com a capacidade de Henry conseguir seguir com o
discurso como se tivéssemos escolha.

Eu estava ouvindo e refutando silenciosamente cada frase com os olhos
fechados; de repente, houve um murmurio, que em uma plateia avisa que alguma
coisa nao planejada esta acontecendo.

Abri os olhos e vi Henry Reed, o conservador, o adequado, o aluno nota dez,
virar as costas para a plateia e se virar para nos (a orgulhosa turma de formandos
de 1940) e cantar, quase falando:

“Ergam todas as vozes e cantem
Até a terra e o céu ecoarem



Ecoarem a cangdo da Liberdade...” !

Era o poema escrito por James Weldon Johnson. Era a musica composta por J.
Rosamond Johnson. Era o hino nacional negro. Por habito, comecamos a cantar.

Nossas mades e pais se levantaram no saldo escuro e se juntaram ao hino de
encorajamento. Um professor do jardim de infancia levou as criangas pequenas
para o palco, e os raninculos e margaridas e coelhinhos marcaram o tempo e
tentaram acompanhar:

“A estrada que percorremos estd cheia de pedras

A vara que castiga, cheia de amargura

Sentida nos dias em que a esperanga, Sem nascer, ja morreu.
Mas com ritmo firme

Nossos pés cansados

Ndo chegaram ao lugar com que nossos pais sonharam?” 2

Todas as criancas que eu conhecia aprenderam essa musica junto com O
alfabeto e com “Jesus Loves Me This I Know”. Mas eu nunca a tinha ouvido
antes. Nunca tinha prestado atencdo a letra, apesar das milhares de vezes que a
tinha cantado. Nunca tinha pensado que tivesse a ver comigo.

Por outro lado, as palavras de Patrick Henry provocaram um efeito tdo grande
em mim que, mesmo tremendo, consegui me empertigar e cantar: “Ndo sei o
rumo que os outros podem tomar, mas, quanto a mim, me dé liberdade ou me dé
a morte”.

E entdo realmente ouvi, pela primeira vez:

“Nos seguimos por uma estrada que com lagrimas
foi regada,

Nos viemos, abrindo caminho

Em meio ao sangue dos massacrados.” 3

Enquanto os ecos da cancao reverberavam no ar, Henry Reed baixou a cabeca e
disse “Obrigado” e voltou para seu lugar na fila. As lagrimas que escorriam
pelos muitos rostos nao foram enxugadas com vergonha.

Estavamos no topo de novo. Como sempre, de novo. NOs sobrevivemos. As
profundezas eram geladas e escuras, mas agora um sol forte iluminava nossas
almas. Eu ndo era mais s6 uma integrante da orgulhosa turma de formandos de
1940; eu era uma integrante orgulhosa da maravilhosa e linda raca Negra.

Ah, poetas Negros conhecidos e desconhecidos, com que frequéncia suas dores



loteadas nos seguraram? Quem vai computar as noites solitarias amenizadas por
suas cancgoes, ou as panelas vazias ressignificadas pelas suas histérias?

Se fossemos um povo dado a revelar segredos, nds poderiamos erguer
monumentos e fazer sacrificios as memorias dos nossos poetas, mas a escravidao
nos curou dessa fraqueza. Pode ser que seja suficiente, no entanto, dizer que nds
sobrevivemos na propor¢ao exata da dedicacdo dos nossos poetas (incluindo
pregadores, musicos e cantores de blues).

1 Letra original: “Lift ev’ry voice and sing
Till earth and heaven ring
Ring with the harmonies of Liberty...”

2 Lift Ev’ry Voice and Sing” — letra de James Weldon Johnson e mdsica de J. Rosamund Johnson.
Direitos autorais de Edward B. Marks Music Corporation. Usada com permissao.

3 “We have come over a way that with tears
has been watered,

We have come, treading our path through
the blood of the slaughtered.”
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O Anjo dos doces finalmente me encontrou e estava me fazendo pagar uma pena
excruciante por todos os Milky Ways, Mounds, Mr. Goodbars e Hersheys com
améndoas roubados. Eu estava com duas caries podres até as gengivas. A dor
estava fora do alcance de aspirinas amassadas e de 6leo de cravo. S6 uma coisa
podia me ajudar, e rezei com toda sinceridade para que Deus permitisse que eu
me sentasse embaixo de casa e a construcao despencasse em cima do lado
esquerdo do meu maxilar. Como ndo existia dentista Negro em Stamps, nem
médico, na verdade, Momma resolveu dores de dente anteriores arrancando-os
(um fio amarrado no dente com a outra ponta enrolada no punho), analgésicos e
oracdo. Nesse caso especifico, o remédio ndo se mostrou eficiente; nao havia
esmalte suficiente onde prender um fio, e as oracdes foram ignoradas porque o
Anjo da Razdo estava bloqueando a passagem delas.

Vivi alguns dias e noites em sofrimento lancinante, quase considerando
seriamente a ideia de pular no poco, e Momma decidiu que eu tinha que ser
levada a um dentista. O dentista Negro mais proximo ficava em Texarkana, a
quarenta quilometros de distancia, e eu tinha certeza de que estaria morta bem
antes de chegarmos a metade dessa distancia. Momma disse que iriamos ao dr.
Lincoln, em Stamps mesmo, e ele cuidaria de mim. Falou que ele lhe devia um
favor.

Eu sabia que havia varios brancos na cidade que deviam favores a ela. Bailey e
eu tinhamos visto os livros que mostravam que ela emprestou dinheiro para
Negros e brancos igualmente durante a Depressdo, e a maioria ainda devia a ela.
Mas ndo conseguia me lembrar de ter visto o nome do dr. Lincoln, nem ouvido
falar de um Negro tendo ido ao consultério dele como paciente. No entanto,
Momma disse que nods iriamos, e colocou agua no fogdao para nossos banhos. Eu
nunca tinha ido a um médico, e ela me disse que depois do banho (que faria com
que minha boca ficasse melhor), eu tinha que colocar roupas de baixo limpas,
engomadas e passadas do lado avesso. A dor ndo mudou com o banho, e eu
soube nessa hora que a dor era mais séria do que a que qualquer outra pessoa ja
tinha sentido.



Antes de sairmos do Mercado, ela me mandou escovar os dentes e lavar a boca
com Listerine. A ideia de abrir meus maxilares apertados aumentou a dor, mas
ao ouvir sua explicacao de que quando se vai a um médico é preciso se limpar
toda, e principalmente a parte que vai ser examinada, reuni coragem e destravei
os dentes. O ar frio na minha boca e o movimento dos molares abalou o que
restava da minha razao. Fiquei paralisada de dor, minha familia quase teve que
me amarrar para tirar a escova de dentes. Nao foi pequeno o esforco que me fez
sair para a rua e ir até o dentista. Momma falou com todas as pessoas no
caminho, mas ndo parou para conversar. Ela explicou com a cabeca virada para
tras que estavamos indo ao médico e que “daria os devidos cumprimentos” no
caminho de volta.

Até chegarmos ao lago, a dor era 0 meu mundo, uma aura que me envolvia em
um raio de um metro. Depois que atravessamos a ponte para o terreno dos
brancos, um pouco de sanidade surgiu. A toalha branca, que estava passada
embaixo do meu queixo e amarrada na cabeca, tinha que ser arrumada. Se era
para morrer, isso tinha que ser feito com estilo se a morte ocorresse na parte
branca da cidade.

Do outro lado da ponte, a dor pareceu diminuir, como se uma brisa branca
tivesse soprado as pessoas brancas para longe e esmagado tudo no bairro —
inclusive meu maxilar. A estrada de cascalho era mais lisa, as pedras eram
menores e 0s galhos das arvores caiam pelo caminho e quase nos encobriam. Se
a dor ndo diminuiu, a paisagem familiar, mas ainda estranha, me hipnotizou a
ponto de acreditar que tinha diminuido.

Mas minha cabeca continuou latejando com a insisténcia ritmada de um baixo.
E como uma dor de dente podia passar pela prisdao, ouvir as cancoes dos
prisioneiros, os blues e gargalhadas deles, e nao mudar? Como um ou dois ou até
uma boca inteira cheia de raizes de dentes furiosas podia encontrar uma horda de
criangas lixentas da pobreza branca, aguentar o esnobismo idiota e ndo se sentir
menos importante?

Atras do prédio que abrigava o consultério do dentista passava um caminho
estreito usado por criados e comerciantes que trabalhavam no acougue e no
unico restaurante de Stamps. Momma e eu seguimos esse caminho até a escada
dos fundos do consultorio do dentista Lincoln. O sol estava forte e dava ao dia
um realismo agressivo conforme subiamos a escada até o segundo andar.

Momma bateu na porta dos fundos e uma garota jovem e branca abriu a porta,
demonstrando surpresa de nos ver ali. Momma disse que queria falar com o
dentista Lincoln e que era para ela dizer que era Annie quem estava la.



A garota fechou a porta com firmeza. Agora a humilhacdo de ouvir Momma se
descrever como se nao tivesse sobrenome para a garota branca foi similar a dor
fisica. Parecia terrivelmente injusto ter dor de dente e dor de cabeca e ter que
aguentar, a0 mesmo tempo, o peso enorme da cor Negra.

Sempre era possivel que os dentes sossegassem e talvez caissem sozinhos.
Momma disse que nos esperariamos. Ficamos encostadas sob a luz forte do sol
na amurada bamba da varanda de tras do dentista por mais de uma hora.

Ele abriu a porta e olhou para Momma. “Bem, Annie, o que posso fazer por
voce?”

Ele ndo viu a toalha em volta da minha cabeca e nem reparou no rosto inchado.

Momma disse: “Dentista Lincoln. E minha netinha aqui. Ela estd com dois
dentes podres que estdao provocando muita dor”.

Ela esperou que ele reconhecesse a verdade da declaracao. Ele ndo fez nenhum
comentario, nem oral nem facialmente.

“Ela esta com essa dor ha quase quatro dias, e hoje eu disse ‘Mocinha, vocé vai
ao dentista’.”

“Annie?”

“Sim, senhor, dentista Lincoln.”

Ele estava escolhendo as palavras da mesma forma que as pessoas procuram
conchas. “Annie, vocé sabe que ndo trato pretos, pessoas de cor.”

“Eu sei, dentista Lincoln. Mas é que ela é minha netinha, e ela ndo vai dar
trabalho nenhum...”

“Annie, todo mundo tem suas diretrizes. Neste mundo, € preciso ter diretrizes.
A minha diretriz é que eu ndo trato pessoas de cor.”

O sol tinha fritado o 6leo da pele de Momma e derretido a vaselina do seu
cabelo. Ela brilhava com oleosidade quando se inclinou para sair da sombra do
dentista.

“A mim parece, dentista Lincoln, que vocé pode cuidar dela, que nao passa de
um inseto. E me parece que voceé talvez me deva um ou dois favores.”

Ele ficou levemente vermelho. “Com ou sem favor. O dinheiro foi todo pago a
vocé e fim da historia. Desculpe, Annie.” Ele estava com a mdo na macaneta.
“Desculpe.” A voz dele soou um pouco mais gentil no segundo “desculpe”,
como se ele realmente estivesse se desculpando.

Momma disse: “Eu ndo insistiria se fosse por mim, mas ndo aceito um nao.
Ndo para a minha netinha. Quando vocé me procurou para pegar dinheiro
emprestado, ndo precisou implorar. Vocé pediu, e eu emprestei. Ndao era minha
diretriz. Eu ndo empresto dinheiro, mas vocé ia perder essa casa, e eu tentei



ajudar”.

“Ja esta pago, e erguer a voz ndao vai me fazer mudar de ideia. Minha diretriz...”
Ele soltou a porta e chegou mais perto de Momma. Noés trés estavamos
amontoados no pequeno patamar. “Annie, minha diretriz é que prefiro enfiar a
mao na boca de um cachorro do que na de um preto.”

Ele ndo olhou para mim nenhuma vez. Deu as costas e entrou pela porta, para o
frescor da sombra. Momma se retraiu por alguns minutos. Esqueci tudo, exceto
seu rosto, que era quase novo para mim. Ela se inclinou e segurou a macaneta, e
com a voz suave de todos os dias disse: “Irmd, desca. Me espere la embaixo.
Logo estarei 1a”.

Nas circunstancias mais comuns, eu sabia que nao devia discutir com Momma.
Assim, desci a escada ingreme, com medo de olhar para tras e com medo de nao
olhar. Eu me virei na hora que a porta bateu, e ela tinha sumido.

Momma entrou naquela sala como se fosse autoridade. Empurrou aquela
enfermeira boba para o lado com uma das mdos e entrou no consultorio do
dentista.

Ele estava sentado na cadeira, afiando os instrumentos do mal e colocando um
ardor adicional nos remédios. Os olhos de Momma brilhavam como carvées em
brasa, e os bragos tinham o dobro do comprimento. Ele olhou para ela na hora
que ela o segurou pela gola do jaleco branco.

“Se levante quando vir uma dama, seu canalha desdenhoso.” Sua lingua
estava mais fina, e as palavras saiam bem pronunciadas. Enunciadas e dfiadas,
como pequenos estrondos de trovdo.

O dentista ndo teve escolha além de se levantar e ficar em posicdo de sentido.

Ele baixou a cabeca depois de um minuto, e sua voz soou humilde. “Sim,
senhora, sra. Henderson.”

“Seu patife, vocé acha que agiu como cavalheiro falando comigo daquele jeito
na frente da minha neta?” Ela ndo o sacudiu, apesar de ter forca para isso. So o
segurou ereto.

“Ndo, senhora, sra. Henderson.”

“Ndo, senhora, sra. Henderson o qué?” E ela deu uma sacudida de leve, mas
por causa da forgca, o gesto fez a cabegca e os bracos dele tremerem nas
extremidades do corpo.

Ele gaguejou bem mais do que o tio Willie. “Ndo, senhora, sra. Henderson, me
desculpe.”

Deixando transparecer apenas um pouco da repugndncia, Momma o jogou de
volta na cadeira de dentista. “Lamentar ndo adianta muito, e vocé é o dentista



mais lamentdvel em que ja botei os meus olhos.” (Ela podia escorregar nas
frases porque tinha um controle tdo eloquente da lingua.)

“Eu ndo pedi que vocé peca desculpas na frente de Marguerite porque ndo
quero que ela conheca meu poder, mas estou dando uma ordem a partir de
agora. Va embora de Stamps até o por do sol.”

“Sra. Henderson, ndo tenho como pegar meu equipamento...” Ele estava
tremendo horrivelmente agora.

“Isso me leva a minha sequnda ordem. Vocé ndo vai atuar como dentista nunca
mais. Nunca! Quando estiver acomodado na proxima cidade, vocé vai ser um
vegetariano que cuida de cachorros com sarna, de gatos com colera e de vacas
com epizootia. Estd claro?”

Havia saliva escorrendo pelo queixo dele, e seus olhos se encheram de
lagrimas. “Sim, senhora. Obrigado por ndo me matar. Obrigado, sra.
Henderson.”

Momma deixou de ter trés metros de altura e bragos de dois metros e disse:
“De nada por nada, seu pulha, eu ndo perderia tempo matando um ser inferior
como vocé”.

Na saida, ela balangou o lencinho para a enfermeira e a transformou em um
saco cinza de ragdo de galinha.

Momma parecia cansada quando desceu a escada, mas quem nao estaria
cansada se tivesse passado pelo que ela passou? Chegou perto de mim e ajeitou a
toalha embaixo do meu macxilar (tinha me esquecido da dor de dente; s6 percebi
que ela foi delicada com as maos para nao despertar a dor). Ela segurou minha
mao. Sua voz nao mudou. “Venha, irma.”

Achei que estavamos indo para casa, onde ela prepararia uma mistura para
eliminar a dor e talvez me dar dentes novos. Dentes novos que cresceriam da
noite para o dia nas minhas gengivas. Ela me guiou na direcdao da farmacia, que
fica na direcdao oposta do Mercado. “Vou levar vocé ao dentista Baker em
Texarkana.”

Fiquei feliz depois de toda a funcao de ter tomado banho e passado desodorante
Mum e talco Cashmere Bouquet. Foi uma surpresa maravilhosa. Minha dor de
dente tinha passado a ser uma dor solene, Momma tinha destruido o homem
branco do mal e nos fariamos uma viagem a Texarkana, s6 nés duas.

No 6nibus Greyhound, ela pegou um assento de corredor na parte de tras e me
sentei ao lado dela. Eu estava sentindo tanto orgulho de ser sua neta que parte de
sua magia devia estar sendo transferida para mim.

Ela perguntou se eu estava com medo. So6 balancei a cabeca e me encostei ao



braco marrom e fresco. Nao havia chance de um dentista, principalmente um
Negro, ousar me machucar. Nao com Momma comigo. A viagem foi comum, sé
que ela passou o braco em volta de mim, o que foi uma coisa bem incomum para
Momma.

O dentista me mostrou o remédio e a agulha antes de adormecer minhas
gengivas, mas se ndo tivesse mostrado eu ndo teria me preocupado. Momma
ficou logo atras dele. Os bracos estavam cruzados, e ela verificou tudo que ele
fazia. Os dentes foram extraidos, e ela comprou uma casquinha de sorvete para
mim na janela lateral de uma farmacia. A volta para Stamps foi tranquila, s6 que
eu tinha que cuspir em uma latinha bem pequena de rapé que ela conseguiu para
mim, o que foi bem dificil com o 6nibus sacolejando pelas nossas estradas de
terra.

Em casa, ela me deu uma solucdo salina quente, e quando enxaguei a boca,
mostrei a Bailey os buracos, onde o sangue seco parecia uma cobertura de torta.
Ele disse que fui corajosa, e essa foi minha deixa para revelar nosso confronto
com o desqualificado do dentista e os poderes incriveis de Momma.

Tive que admitir que ndo ouvi a conversa, mas o que mais ela poderia ter dito
além do que eu disse que ela disse? O que mais poderia ter feito? Ele concordou
com minha analise de um jeito meio morno, e saltitei com alegria (afinal, tinha
estado doente) para o Mercado. Momma estava preparando nossa refeicao
noturna, e tio Willie estava encostado no batente da porta. Ela deu a propria
versao.

“O dentista Lincoln ficou arrogante. Disse que preferia botar a mao na boca de
um cachorro. E quando lembrei a ele o favor, ele o descartou como se fosse uma
poeirinha. Bom, mandei a irma la para baixo e entrei. Eu nunca tinha entrado no
consultorio dele, mas encontrei a porta de onde ele arranca os dentes, e ele e a
enfermeira estavam la juntinhos. S6 fiquei ali parada até eles me verem.”
Barulho das panelas no fogdo. “Ele pulou como se tivesse se sentado em um
alfinete. Disse ‘Annie, eu ja falei, nao vou mexer na boca de preto nenhum’. Eu
disse ‘Alguém vai ter que fazer isso entdo’, e ele disse ‘Leve ela pra Texarkana,
no dentista de pessoas de cor’, e foi quando eu falei ‘Se vocé me pagasse meu
dinheiro, eu teria condicdao de leva-la’. Ele disse ‘Ja foi tudo pago’. Falei que
tudo tinha sido pago, menos os juros. Ele disse ‘Nao tinha juros’. Eu disse ‘Tem
agora. Aceito dez doélares como pagamento integral’. Vocé sabe, Willie, ndo era a
coisa certa a fazer, porque emprestei aquele dinheiro sem pensar.

“Ele mandou aquela enfermeira metida dele me dar dez dolares e me fazer
assinar um recibo de ‘pagamento integral’. Ela entregou o dinheiro pra mim e



assinei os papéis. Apesar de por direito ele ja ter pago antes, eu pensei, se ele vai
ser mau assim, vai ter que pagar por isso.”

Momma e o filho riram e riram da maldade do homem branco e do pecado de
retribuicdo dela.

Eu preferia a minha versao.
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Conhecendo Momma, eu sabia que nunca tinha conhecido Momma. A discricao
e a desconfianca de savana africana foram geradas pela escravidao e
confirmadas por séculos de promessas feitas e promessas quebradas. NGs temos
um dito entre os Negros americanos que descreve a cautela de Momma. “Se
vocé perguntar a um Negro onde ele esteve, ele vai dizer aonde esta indo.” Para
entender essa informacdo importante, é necessario saber quem usa essa tatica e
com quem funciona.

Se uma pessoa desavisada ouve uma parte de uma verdade (é imperativo que a
resposta carregue a verdade), ela fica satisfeita de sua pergunta ter sido
respondia. Se uma pessoa ciente (uma que também usa esse estratagema) ouve
uma resposta que € verdadeira, mas s6 responde um pouco — isso se chega a
responder — a pergunta, ela sabe que a informacdo que procura é de natureza
particular e ndo vai ser entregue com facilidade. Assim, a negacdo direta, a
mentira e a revelacdao de detalhes pessoais sao evitados.

Momma nos contou um dia que ia nos levar para a Califérnia. Explicou que
estavamos crescendo, que precisavamos ficar com nossos pais, que tio Willie era
aleijado, afinal, que ela estava ficando velha. Tudo verdade, mas nenhuma
dessas verdades satisfez nossa necessidade da Verdade. O Mercado e todos os
aposentos atras viraram uma fabrica de despedida. Momma passava o tempo
todo na maquina de costura, fazendo e refazendo roupas para usarmos na
Califérnia. Os vizinhos tiraram dos baus pedacos de tecidos que tinham ficado
guardados por décadas em cobertores de naftalina (eu tinha certeza de que fui a
unica garota da Califérnia que ia para a escola com saias de moiré com marca
d’agua e blusas de cetim amareladas, vestidos pretos de cetim e roupa de baixo
de crepe).

Fosse qual fosse o verdadeiro motivo, a Verdade, para nos levar para a
Califérnia, eu sempre vou pensar que foi um incidente no qual Bailey teve o
papel principal. Bailey tinha adquirido o habito de imitar Claude Rains, Herbert
Marshall e George McCready. Eu nao achava estranho que um garoto de treze
anos da ultrapassada cidade sulista de Stamps falasse com um sotaque inglés. Os



herois dele incluiam D’Artagnan e o Conde de Monte Cristo, e ele imitava o que
achava que eram os galanteios intrépidos deles.

Em uma tarde, algumas semanas antes de Momma revelar seu plano de nos
levar para o oeste, Bailey entrou no Mercado tremendo. Seu rosto ndo estava
mais preto, e sim de um cinza sujo e sem cor. Como era nosso habito ao entrar
no Mercado, ele foi para tras da bancada de doces e se apoiou na registradora.
Tio Willie tinha mandado que ele fosse fazer uma coisa na parte branca da
cidade e queria uma explicacdo pela demora. Depois de um breve momento,
nosso tio viu que havia alguma coisa errada, e sentindo-se incapaz de resolver,
chamou Momma na cozinha.

“Qual é o problema, Bailey Junior?”

Ele ndo disse nada. Quando o vi, soube que ndo adiantaria perguntar nada com
ele naquele estado. Queria dizer que ele tinha visto ou ouvido alguma coisa tao
feia ou assustadora que o deixou paralisado. Ele explicou, quando éramos
menores, que quando as coisas ficavam muito ruins, a alma dele rastejava para
tras do coracado e se encolhia e ia dormir. Quando acordava, a coisa assustadora
tinha ido embora. Desde que lemos A queda da casa de Usher , nos fizemos um
pacto de que nenhum de nds permitiria que o outro fosse enterrado sem ter
“certeza total e absoluta” (a expressdo favorita dele) de que a pessoa estava
morta. Também tive que jurar que quando sua alma estivesse dormindo, eu
nunca tentaria acorda-la, pois o choque poderia fazer com que ela fosse dormir
para sempre. Entdo eu o deixei em paz, e depois de um tempo Momma teve que
deixa-lo em paz também.

Atendi os clientes e andei em volta dele ou me inclinei por cima dele, e, como
desconfiava, ele ndo reagiu. Quando o feitico passou, ele perguntou ao tio Willie
0 que as pessoas de cor tinham feito as pessoas brancas. Tio Willie, que nunca
foi de explicar as coisas porque era como Momma, disse pouco além de “as
pessoas de cor nunca tocaram em nem um fio de cabelo dos brancos”. Momma
acrescentou que algumas pessoas diziam que os brancos foram até a Africa (ela
fez parecer um vale escondido na lua) e roubaram as pessoas de cor e as fizeram
de escravas, mas ninguém acreditava que fosse verdade. Nao havia como
explicar o que tinha acontecido “milénios” antes, mas agora eles estavam em
posicdo superior. S6 que ndo seria por muito tempo. Moisés ndo levou as
criancas de Israel para longe das maos ensanguentadas do Fara6 e para a Terra
Prometida? O Senhor ndo protegeu as criancas hebreias da fornalha ardente e
meu Senhor ndo salvou Daniel? Nés so6 tinhamos que esperar o Senhor.

Bailey disse que viu um homem, um homem de cor, que ninguém tinha salvo.



Ele estava morto. (Se a noticia ndao fosse tdo importante, nos teriamos
testemunhado uma das explosdes e oracoes de Momma. Bailey estava
praticamente blasfemando.) Ele disse: “O homem estava morto e podre. Nao
fedendo, mas podre”.

Momma ordenou: “Ju, olha a lingua”.

Tio Willie perguntou: “Quem, quem era?”.

Bailey tinha altura suficiente para a cabeca aparecer acima da caixa
registradora. Ele disse: “Quando passei pela prisdo, alguns homens tinham
acabado de tirar ele do lago. Ele estava enrolado em um lencol, todo enrolado,
como uma mumia, e um homem branco se aproximou e desenrolou o lencol. O
homem estava de costas, mas o homem branco enfiou o pé embaixo do lencol e
o rolou de barriga para cima”.

Ele se virou para mim. “My, ele ndo tinha cor nenhuma. Estava inchado como
uma bola.” (N6s tinhamos uma discussdao aberta havia meses. Bailey dizia que
ndo existia nada sem cor, e eu argumentava que, se existiam cores, também tinha
que existir um oposto, e agora ele estava admitindo que era possivel. Mas nao
me senti bem com a minha vitéria.) “Os homens de cor recuaram e eu também,
mas 0 homem branco ficou parado ali, olhando para baixo, e sorriu. Tio Willie,
por que eles nos odeiam tanto?”

Tio Willie murmurou: “Eles ndo nos odeiam de verdade. Eles ndao nos
conhecem. Como podem nos odiar? O que eles tém é medo”.

Momma perguntou se Bailey tinha reconhecido o homem, mas ele estava
absorto no acontecimento e no fato.

“O sr. Bubba me disse que eu era novo demais para ver uma coisa daquelas e
que eu devia voltar logo para casa, mas tive que ficar. O homem branco nos
chamou para chegar mais perto. Ele disse: ‘Venham, garotos, coloquem ele na
prisao, e quando o xerife chegar vai avisar a familia dele. Esse aqui € um crioulo
com quem ninguém mais vai se preocupar. Ele ndo vai a lugar nenhum’. Os
homens entdo seguraram as pontas do lencol, mas como ninguém queria chegar
perto do homem, eles seguraram nas pontinhas e ele quase rolou para o chao. O
homem branco me chamou para ir ajudar também.”

Momma explodiu. “Quem foi?” Ela explicou melhor. “Quem era o homem
branco?”

Bailey ndo conseguia afastar o horror. “Peguei uma lateral do lencol e andei até
a prisdo com os homens. Andei até a prisdo carregando um Negro morto
apodrecendo.” A voz dele estava envelhecida pelo choque. Ele estava estupefato.

“O homem branco brincou que ia nos trancar la dentro, mas o sr. Bubba disse:



‘Ei, sr. Jim. A gente ndo fez nada. A gente ndo fez nada errado’. O homem
branco riu e disse que no6s nao sabiamos ouvir uma piada, e abriu a porta.” Ele
respirou com alivio. “Ufa, fiquei feliz de sair de la. A prisdao e os prisioneiros
gritando que ndo queriam um preto morto la com eles. Que deixaria o lugar
fedendo. Eles chamaram o branco de ‘Chefe’. Eles disseram: ‘Chefe, n6s nao
fizemos nada de tdao ruim pra vocé botar outro preto aqui conosco, ainda mais
um morto’. Todos riram. Todos riram como se fosse engracado.”

Bailey estava falando tdo rapido que se esqueceu de gaguejar, se esqueceu de
cocar a cabeca e limpar as unhas com os dentes. Ele estava distante em um
mistério, preso no enigma que os garotos Negros do sul comecam a desvendar,
comecam a tentar desvendar, dos sete anos de idade até a morte. O enigma sem
graca da desigualdade e do 6dio. A experiéncia dele gerou a pergunta de méritos
e valores, de inferioridade agressiva e arrogancia agressiva. O tio Willie, um
homem Negro, sulista, ainda por cima aleijado, podia tentar responder as
perguntas, as feitas e as ndo ditas? Momma, que conhecia o jeito dos brancos e
as artimanhas dos Negros, tentaria responder ao neto, cuja prépria vida dependia
de ndo entender verdadeiramente o enigma? Sem duvida que nao.

Os dois responderam de forma caracteristica. Tio Willie disse algo do tipo que
ndo sabia aonde o mundo ia parar, e Momma orou, “Deus proteja sua alma,
pobre homem”. Tenho certeza de que ela comecou a pensar nos detalhes da
nossa viagem para a Califérnia naquela noite.

Nosso transporte foi a maior preocupacdao de Momma por algumas semanas. Ela
havia combinado com um funcionario da ferrovia de oferecer um passe em troca
de alimentos. O passe permitia s6 uma reducdo no valor da sua passagem, e
mesmo isso tinha que ser aprovado, entdo tivemos que esperar em uma espécie
de limbo até que pessoas brancas que nunca veriamos, em escritorios que nunca
visitariamos, assinassem e carimbassem e enviassem o passe de volta para
Momma pelo correio. Minha tarifa tinha que ser paga em “dinheiro vivo”. Esse
esvaziamento repentino na registradora forrada de moedas abalou nossa
estabilidade financeira. Momma decidiu que Bailey ndo poderia nos
acompanhar, pois tinhamos que usar o passe em um tempo determinado, mas que
ele iria em seguida, um més depois que as contas principais estivessem pagas.
Embora nossa mde agora morasse em Sdo Francisco, Momma deve ter achado
melhor ir primeiro a Los Angeles, onde nosso pai morava. Ela ditou as cartas
para mim, avisando aos dois que estavamos a caminho.



E estavamos a caminho, mas sem poder dizer quando. Nossas roupas foram
lavadas, passadas e embaladas, e por um tempo imével nos usamos as coisas que
ndo eram boas o bastante para cintilar no sol da Califérnia. Os vizinhos, que
entendiam as complicacoes da viagem, se despediram um milhdao de vezes.

“Bem, se ndao nos encontrarmos antes do seu bilhete chegar, irma Henderson,
faca uma boa viagem e volte logo para casa.” Uma amiga viiva de Momma
aceitou cuidar (cozinhar, lavar, limpar e fazer companhia) de tio Willie, e depois
de milhares de partidas frustradas, n6s deixamos Stamps.

Minha tristeza com a partida se restringiu a uma melancolia por me separar de
Bailey por um més (nés nunca tinhamos nos separado), pela soliddo imaginada
de tio Willie (ele manteve a compostura, apesar de aos trinta e cinco anos nunca
ter ficado separado da mae) e pela perda de Louise, minha primeira amiga. Eu
ndo sentiria falta da sra. Flowers, pois ela me deu sua palavra secreta que
conjurava um génio que me serviria por toda a vida: livros.
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A intensidade com a qual as pessoas jovens vivem exige que elas “se desliguem”
com o maximo de frequéncia possivel. S6 pensei no encontro com mamae no
ultimo dia de viagem. Eu estava “indo para a Califérnia”. Para as laranjas e a luz
do sol, e para estrelas de cinema e terremotos e (finalmente eu me dei conta)
para a minha mde. Minha culpa antiga voltou como um amigo que havia deixado
saudades. Eu me perguntei se o nome do sr. Freeman seria mencionado ou se
esperariam que eu mesma dissesse alguma coisa sobre a situacdo. Eu ndo podia
perguntar a Momma, e Bailey estava a um zilhdo de quilometros.

A agonia da davida deixou os assentos felpudos duros, azedou os ovos cozidos,
e quando olhei para Momma, ela pareceu grande demais e preta demais e
antiquada demais. Tudo que vi se voltou contra mim. As cidadezinhas, onde
ninguém acenava, e 0s outros passageiros do trem, com quem eu tinha alcancado
um relacionamento de quase parente, desapareceram em uma estranheza comum.

Eu estava tdo despreparada para encontrar minha mae quanto um pecador fica
relutante em encontrar seu Criador. E de repente ela estava na minha frente,
menor do que a memoria permitia, mas mais gloriosa do que qualquer
lembranca. Ela estava usando um terninho de camurca castanho-claro, sapatos
combinando e um chapéu masculino com uma pena, e deu tapinhas no meu rosto
com maos enluvadas. Exceto pela boca com batom, os dentes brancos e os olhos
pretos brilhantes, ela podia ter saido de um mergulho em um banho bege. A
imagem de mamde e Momma se abracando na plataforma do trem resistiu ao
constrangimento da época e a maturidade de agora. Mamade era uma pintinha
alegre em torno da galinha grande, solida e escura. Os sons que produziram se
conjugavam em uma rica harmonia. A voz grave e lenta de Momma ficou abaixo
dos piados e gorjeios rapidos da minha mde como pedras embaixo de agua
corrente.

A mulher mais jovem beijou e riu e correu para recolher nossos casacos e
mandar nossa bagagem ser levada. Ela cuidou com facilidade de detalhes que
exigiriam metade do dia de uma pessoa do interior. Fiquei impressionada de
novo com o assombro que ela era, e pelo tempo que meu transe durou a



inquietacdao impertinente ficou esquecida.

NoOs fomos para um apartamento, e dormi em um sofa que, a noite, se
transformava milagrosamente em uma cama grande e confortavel. Minha mae
ficou em Los Angeles pelo tempo suficiente de nos acomodar, depois voltou
para Sao Francisco para arrumar acomodacoes para a familia abruptamente
maior.

Momma e Bailey (ele se juntou a n6s um meés depois da nossa chegada) e eu
moramos em Los Angeles por uns seis meses enquanto nossa moradia
permanente era concluida. Papai Bailey nos visitava ocasionalmente, levando
sacolas de frutas. Ele brilhava como um Deus do Sol, aquecendo e iluminando
de forma benigna seus suditos escuros.

Como eu estava encantada com a criacdo do meu préprio mundo, anos se
passaram até eu refletir sobre o ajuste impressionante de Momma aquela vida
estrangeira. Uma mulher idosa Negra e sulista, que passou a vida no seio da sua
comunidade, aprendeu a lidar com senhorios, vizinhos mexicanos e Negros
estrangeiros. Ela fazia compras em supermercados maiores do que a cidade de
onde tinha vindo. Lidou com sotaques que deviam ter parecido incomodos aos
seus ouvidos. Ela, que nunca tinha se afastado mais de oitenta quildmetros do
lugar onde nasceu, aprendeu a atravessar o labirinto de ruas com nomes em
espanhol naquele enigma que é Los Angeles.

Ela fez o mesmo tipo de amigos que sempre tinha feito. No final das tardes de
domingo, antes das missas da noite, mulheres idosas que eram copias dela iam
até nosso apartamento compartilhar sobras da refeicao de domingo e conversas
religiosas sobre um Futuro Melhor.

Quando os arranjos para nossa mudanca para o norte foram concluidos, ela deu
a noticia arrasadora de que voltaria para o Arkansas. Seu trabalho estava
terminado. Tio Willie precisava dela. Nos finalmente tinhamos nossos proprios
pais. Pelo menos estavamos no mesmo estado.

Houve dias nebulosos de ndo pertencimento para Bailey e para mim. Era 6timo
dizer que ficariamos com nossos pais, mas, afinal, quem eram eles? Seriam mais
severos com nossas travessuras do que ela? Isso seria ruim. Ou mais tranquilos?
Isso seria ainda pior. NOs aprenderiamos a falar aquela lingua veloz? Eu
duvidava, e duvidava ainda mais de que descobriria do que eles riam tao alto e
com tanta frequéncia.

Eu estaria disposta a voltar para Stamps até sem Bailey. Mas Momma foi
embora para o Arkansas sem mim e com seu ar solido envolvendo-a como
algodao.



Mamae nos levou de carro na direcao de Sao Francisco na
rodovia grande e branca que nao teria me surpreendido se nao
tivesse fim. Ela falou incessantemente e mostrou pontos turisticos.

Quando passamos por Capistrano, ela cantou uma musica popular que eu tinha
ouvido no radio: “When the swallows come back to Capistrano”.

Ela contou histdrias engracadas pela estrada e tentou nos
cativar. Mas, sendo ela, e ela sendo nossa mae, acabou fazendo o trabalho tdo
bem que foi meio incomodo vé-la desperdicando boas energias.

O carro grande foi obediente sob sua direcdao, guiada com uma das maos
apenas, e ela tragava o Lucky Strike com tanta forca que as bochechas eram
sugadas e formavam vales no rosto. Nada poderia ter sido mais magico do que
finalmente té-la encontrado e té-la s6 para nés no mundo fechado de um carro
em movimento.

Apesar de estarmos ambos extasiados, nem Bailey e nem eu deixamos de
perceber seu nervosismo. Saber que tinhamos o poder de abalar aquela deusa nos
fez olhar um para o outro de forma conspiratoria e sorrir. Também a tornou
humana.

Passamos alguns meses sombrios em um apartamento em Oakland com uma
banheira na cozinha e proximo o suficiente do Molhe da South Pacific a ponto
de tremer com a chegada e partida de todos os trens. De muitas formas, era St.
Louis revisitada — junto com os tios Tommy e Billy —, e vov6 Baxter, com o
pince-nez e a postura rigorosa, estava novamente presente, embora o poderoso
cla Baxter tivesse passado por momentos dificeis depois da morte do vovo
Baxter alguns anos antes.

Frequentavamos a escola, e ninguém da familia questionava o resultado nem a
qualidade do nosso trabalho. famos a um parquinho que tinha uma quadra de
basquete, um campo de futebol e mesas de pingue-pongue embaixo de toldos.
Aos domingos, em vez de irmos a igreja, nds iamos ao cinema.

Eu dormia com vovo Baxter, que sofria de bronquite cronica e fumava muito.
Durante o dia, ela apagava cigarros pela metade e os colocava em um cinzeiro ao
lado da cama. A noite, quando acordava tossindo, procurava uma guimba na
escuriddo (ela as chamava de “Willies”), e depois de uma chama, fumava o
tabaco forte até a garganta irritada estar entorpecida de nicotina. Durante as
primeiras semanas dormindo com ela, a cama tremendo e o cheiro de tabaco me
despertaram, mas logo me acostumei e passei a dormir tranquilamente a noite
toda.

Uma noite, depois de ir para a cama normalmente, acordei com outro tipo de



tremor. Na luz embotada entrando pela janela, vi minha mae ajoelhada ao lado
da minha cama. Ela levou o rosto para perto do meu.

“Ritie”, sussurrou ela. “Ritie. Venha, mas faca siléncio.” Ela se levantou
silenciosamente e saiu do quarto. Obedientemente e sem conseguir ponderar
direito, fui atras. Pela porta entreaberta da cozinha, a luz mostrou as pernas de
Bailey cobertas pelo pijama penduradas na lateral da banheira coberta. O relogio
na mesa de jantar dizia 2:30. Eu nunca tinha estado acordada aquela hora.

Olhei para Bailey sem entender, e ele devolveu um olhar confuso. Eu soube
imediatamente que ndo havia nada a temer. Em seguida, repassei mentalmente o
catalogo de datas importantes. Nao era aniversario de ninguém, nem dia
Primeiro de Abril, nem Halloween, mas era alguma coisa.

Mamade fechou a porta da cozinha e me mandou sentar ao lado de Bailey.
Colocou as maos nos quadris e disse que fomos convidados para uma festa.

Isso era suficiente para nos acordar no meio da noite! Nenhum de nos disse
nada.

Ela continuou: “Eu estou dando uma festa, e vocés sao meus convidados de
honra, além dos tnicos.”

Ela abriu o forno e tirou uma assadeira com os paezinhos crocantes marrons
que fazia e nos mostrou uma panela de leite com chocolate no fogdo. Nao havia
nada a fazer além de rir da nossa linda e louca mde. Quando Bailey e eu
comecgamos a rir, ela também riu, mas manteve o dedo na frente da boca para
tentar nos silenciar.

Nos fomos servidos formalmente, e ela pediu desculpas por ndo ter orquestra
para tocar para nos, mas disse que cantaria para compensar. Ela cantou e dangou
o Time Step e o Snake Hips e o Suzy Q. Que filho consegue resistir a uma mae
que ri livremente e com frequéncia, principalmente se a cabeca da crianca é
madura o suficiente para entender o sentido da piada?

A beleza de mamade a tornava poderosa, e seu poder a tornava inabalavelmente
sincera. Quando perguntamos o que ela fazia, qual era seu emprego, ela nos
levou até a rua Seventh de Oakland, onde bares poeirentos e lojas de cigarro se
misturavam com igrejas. Mostrou o Raincoat’s Pinochle Parlor e o bar meio
esnobe Slim Jenkins’. Ela nos contou que nunca tinha traido ninguém e nem
pretendia. Seu trabalho era tdo honesto quanto o da gorda sra. Walker
(empregada), que era nossa vizinha, e “um tanto mais bem-pago”. Ela ndo
lavaria louca de ninguém, nem seria pau-mandado de ninguém na cozinha. O
Senhor deu a ela um cérebro, e ela pretendia usa-lo para sustentar a mae e os



filhos. Ndo precisou acrescentar “E aproveitar para me divertir um pouco
também”.

Na rua, as pessoas ficavam genuinamente felizes de vé-la. “Oi, querida. Quais
sao as novidades?”

“Tudo esta firme, querida, firme.”

“Como vocé esta, linda?”

“Podia estar em melhor forma.” (Dito com uma gargalhada que contradizia o
que foi dito.)

“Esta tudo bem, moca?”

“Ah, me disseram que os brancos continuam na lideranca.” (Dito como se nao
fosse totalmente verdade.)

Ela nos apoiava com eficiéncia, humor e imaginacao. De vez em quando,
éramos levados a restaurantes chineses ou pizzarias italianas. Fomos
apresentados ao goulash hungaro e ao ensopado irlandés. Pela comida,
aprendemos que havia outros povos no mundo.

Com toda sua alegria, Vivian Baxter ndo tinha misericordia. Havia um ditado
em Oakland na época que, se nao definia, ao menos explicava sua atitude. O
ditado era: “Misericordia fica ao lado de merda no diciondrio, e eu nem sei ler”.
Seu temperamento nao ficou mais suave com a passagem do tempo, e quando
uma natureza apaixonada ndo se ameniza em momentos de compaixdo, ha uma
boa chance de o melodrama ocupar o espaco. Em cada explosdo de raiva, minha
mae era justa . Tinha a imparcialidade da natureza na mesma proporcao da falta
de indulgéncia ou cleméncia.

Antes de chegarmos do Arkansas, aconteceu um incidente que deixou os atores
principais na cadeia e no hospital. Mamae tinha um socio (que pode ter sido um
pouco mais do que isso) com quem tinha um restaurante/cassino. Esse socio nao
estava assumindo sua parte da responsabilidade, de acordo com mamae, e
quando ela o confrontou, ele assumiu uma postura arrogante e dominadora, e
cometeu o gesto imperdoavel de chama-la de puta. Todo mundo sabia que,
apesar de ela falar palavrdo com a mesma frequéncia com que ria, ninguém
falava um perto dela, e ninguém a xingava. Talvez, pelo bem dos arranjos
comerciais, tenha controlado uma reacdo espontanea. Ela disse para o socio:
“Vou ser uma puta, e na verdade ja fui”. Em um gesto tolo, o homem soltou
outro “sua puta” — e minha mae atirou nele. Ela ja esperava problemas quando
decidiu falar com ele, e assim tomou a precaucao de colocar uma pequena .32 no
grande bolso da saia.

Com um tiro, o sécio cambaleou na direcao dela — e nao para longe —, e ela



disse que como tinha tido a intencdo de atirar (detalhe: atirar, ndo matar), nao
tinha motivo para fugir, e atirou nele uma segunda vez. Deve ter sido uma
situacdo louca para eles. Para ela, cada disparo parecia joga-lo para a frente, o
contrario do que ela desejava; e para ele, quanto mais perto ele chegava, mais ela
atirava. Ela manteve a postura até ele chegar nela e passar os dois bracos pelo
seu pescoco, jogando-a no chdo. Mais tarde, ela disse que a policia precisou
solta-lo antes de ele poder ser levado para a ambulancia. E, no dia seguinte,
quando foi libertada com a fianga paga, ela se olhou no espelho e “estava com
olhos roxos até aqui”. Ao jogar os bracos em volta dela, deve té-la atingido. Ela
ficava roxa com facilidade.

O sécio sobreviveu, apesar dos dois tiros. E, embora a sociedade tivesse sido
dissolvida, eles mantiveram a admiracdo um pelo outro. Ele levou dois tiros,
claro, mas ela foi justa e avisou. E ele teve forca para deixa-la com os dois olhos
roxos e sobreviver. Qualidades admiraveis.

A Segunda Guerra Mundial comecou em uma tarde de domingo, quando eu
estava indo para o cinema. As pessoas na rua gritaram: “Estamos em guerra.
Declaramos guerra contra o Japao”.

Corri até em casa. Nao tinha muita certeza se ndo seria bombardeada antes de
chegar a Bailey e mamae. Vovo Baxter acalmou minha ansiedade explicando que
os Estados Unidos ndo seriam bombardeados, ao menos enquanto Franklin
Delano Roosevelt fosse presidente. Afinal, ele era politico de verdade e sabia o
que estava fazendo.

Pouco tempo depois, mamde se casou com papai Clidell, que acabou sendo o
primeiro pai que eu conheceria. Ele era um empresario de sucesso, e ele e
mamade se mudaram conosco para Sdo Francisco. Tio Tommy, tio Billy e vovo
Baxter ficaram na casa grande de Oakland.
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Nos primeiros meses da Segunda Guerra Mundial, o bairro Fillmore, de Sao
Francisco, ou Western Addition, vivenciou uma revolucdao visivel.
Superficialmente, parecia ser totalmente pacifico e quase uma refutacdao do
termo “revolucao”. O Yakamoto Sea Food Market se transformou
silenciosamente em Sammy’s Show Shine Parlor and Smoke Shop. O
Yashigara’s Hardware se metamorfoseou em La Salon de Beauté, propriedade da
srta. Clorinda Jackson. As lojas japonesas que vendiam produtos a clientes nissei
foram tomadas pelos Negros empreendedores, e em menos de um ano se
tornaram distantes lares permanentes para os recém-chegados Negros do sul.
Onde os odores de tempura, peixe cru e cha dominavam, agora prevaleciam os

aromas de chitlings de porco, verduras e perna de porco.

A populacao oriental foi diminuindo diante dos meus olhos. Eu ndo conseguia
diferenciar japoneses de chineses, e ainda ndo encontrava verdadeira diferenca
na origem de sons como Ching e Chan ou Moto e Kano.

Conforme os japoneses desapareceram, sem som e sem protesto, 0s Negros
entraram com o0s jukeboxes altos, as animosidades recém-libertadas e o alivio da
fuga dos vinculos com o sul. A area japonesa se tornou o Harlem de Sao
Francisco em questdo de meses.

Uma pessoa alheia a todos os fatores que formam a opressao poderia esperar
solidariedade ou até apoio dos recém-chegados Negros aos desalojados
japoneses. Principalmente tendo em vista o fato de que eles (os Negros) tinham
passado por vidas de campo de concentracdao durante séculos nas fazendas
escravagistas e mais tarde nos alojamentos para meeiros. Mas faltavam os
sentimentos de uma relacdo comum e natural.

O recém-chegado Negro tinha sido encontrado nas fazendas esgotadas da
Georgia e do Mississipi por recrutadores de operarios para as fabricas da guerra.
A chance de morar em prédios de apartamentos de dois ou trés andares (que se
tornaram guetos imediatos) e de receber cheques semanais de dois e até trés
algarismos deixava qualquer um cego.

Pela primeira vez, ele podia pensar em si mesmo como chefe, como alguém
que gasta. Podia pagar outras pessoas para trabalharem para ele, por exemplo,



tintureiros, taxistas, garconetes... Os estaleiros e fabricas de municdo que se
proliferaram com a guerra fizeram com que ele soubesse que era necessario e até
apreciado. Uma posicdo completamente nova, mas ainda muito agradavel de ser
vivida. Quem poderia esperar que esse homem compartilhasse sua nova e
vertiginosa importancia com preocupacdo por uma raca que ele nunca soube que
existia?

Outro motivo para a indiferenca dele a remocdo japonesa foi mais sutil, mas
sentida de forma mais profunda. Os japoneses ndao eram brancos. Seus olhos,
lingua e costumes contradiziam a pele branca e provavam para seus sucessores
escuros que, como ndo precisavam ser temidos, também ndo precisavam ser
considerados. Tudo isso foi decidido inconscientemente.

Nenhum membro da minha familia e nenhum dos amigos da familia
mencionaram os japoneses ausentes, em nenhum momento. Era como se eles
nunca tivessem sido donos e nem morado nas casas em que habitavamos. Na rua
Post, onde a nossa casa ficava, a colina descia de leve até o Fillmore, o coracao
comercial do nosso bairro. Nos dois quarteirdes curtos antes de chegar ao seu
destino, a rua abrigava dois restaurantes que serviam almoco e jantar, dois saloes
de bilhar, quatro restaurantes chineses, duas casas de jogos, além de lanchonetes,
engraxates, saloes de beleza, barbearias e pelo menos quatro igrejas. Para
entender de verdade a atividade infinita no bairro Negro de Sdo Francisco
durante a guerra, so era preciso saber que os dois quarteirdes descritos eram ruas
menores que eram duplicadas em muitas vezes na area de oito por dez
quarteiroes.

O ar de deslocamento coletivo, de impermanéncia da vida em tempos de
guerra, e as personalidades deselegantes dos recém-chegados costumavam
dissipar minha sensacdao de nao pertencimento. Em Sao Francisco, pela primeira
vez, eu me vi como parte de alguma coisa. Nao que me identificasse com os que
tinham acabado de chegar, nem com os raros descendentes Negros de nativos de
Sao Francisco, nem com os brancos e muito menos com os orientais, mas mais
com a época e a cidade.

Eu entendia a arrogancia dos jovens marinheiros que percorriam as ruas em
gangues, abordando cada garota como se ela fosse, na melhor das hipoteses, uma
prostituta e, na pior, uma agente do Eixo determinada a fazer os EUA perderem a
guerra. O subtom do medo de que Sado Francisco seria bombardeada, instigado
pelos avisos semanais de ataque aéreo e pelos treinos de defesa civil na escola,
aumentava minha sensacdo de pertencimento. Ndo era verdade que eu sempre, 0
tempo todo, achei que a vida era um grande risco para os vivos?

E a cidade agiu nos tempos de guerra como uma mulher inteligente age sob
cerco inimigo. Ela dava o que ndo podia em meio a inseguranca e protegia o que



estava ao seu alcance. A cidade se tornou para mim o ideal do que eu queria ser
como adulta. Simpatica, mas nunca melosa; calma, mas nao fria e distante;
distinta, mas sem a rigidez horrivel.

Para o povo de Sao Francisco, “a Cidade que Sabe” era a baia, a neblina, o Sir
Francis Drake Hotel, Top o’ the Mark, Chinatown, o Sunset District e assim por
diante, tudo branco. Para mim, uma garota Negra de treze anos, atrasada no
tempo pelo sul e pelo estilo de vida Negro sulista, a cidade era um estado de
beleza e um estado de liberdade. A neblina nao era apenas os vapores da baia
presos e encurralados pelas colinas, mas um halito suave de anonimato que
protegia e amortecia o viajante acanhado.

Eu me tornei ousada e sem medos, contagiada pela realidade fisica de Sao
Francisco. Segura na minha arrogancia protetora, eu tinha certeza de que
ninguém a amava de forma tdo imparcial quanto eu. Eu contornava o Mark
Hopkins e olhava para Top o’ the Mark, mas (talvez por dor de cotovelo) ficava
mais impressionada com a vista de Oakland da colina do que pelo prédio em
camadas ou seus visitantes cobertos de peles. Durante semanas, depois que a
cidade e eu nos entendemos sobre meu pertencimento, percorri 0s pontos
turisticos e os achei vazios e nada caracteristicos de Sdo Francisco. Os oficiais
navais com suas esposas bem-vestidas e bebés brancos e limpos habitavam uma
dimensdo de tempo-espaco diferente da minha. As mulheres idosas arrumadas
em carros com motorista e as garotas louras de sapato de couro e suéteres de
casimira podiam ser habitantes de Sdo Francisco, mas eram no maximo um
brilho dourado na moldura do meu retrato da cidade.

Orgulho e Preconceito rondavam simultaneamente as lindas colinas. Os nativos
de Sdo Francisco, possessivos com a cidade, tiveram que aguentar um fluxo de
chegada, ndo de turistas respeitosos e impressionados, mas de provincianos
barulhentos e nem um pouco sofisticados. Eles também foram forcados a
conviver com a culpa leve gerada pelo tratamento concedido a seus antigos
colegas de escola nissei.

Os brancos analfabetos do sul levaram seus preconceitos intactos para o oeste,
vindos das colinas do Arkansas e dos pantanos da Geodrgia. Os ex-fazendeiros
Negros nao abandonaram a desconfianca e o medo dos brancos que a histdria
lhes ensinou em licoes perturbadoras. Esses dois grupos eram forcados a
trabalhar lado a lado nas fabricas da guerra, e suas animosidades supuraram e se
abriram como bolhas na face da cidade.

Os habitantes de Sdo Francisco jurariam pela ponte Golden Gate que o racismo
ndo existia no coragdo da cidade refrescada por ar-condicionado. Mas estariam
lamentavelmente enganados.

Correu uma histéria sobre uma matrona branca de Sdo Francisco que se



recusou a sentar-se ao lado de um civil negro no bonde, mesmo depois de ele
abrir espaco para ela no banco. Sua explicacao foi que nao se sentaria ao lado de
uma pessoa que fugiu do servico militar e que também era Negra. Ela
acrescentou que o minimo que ele podia fazer era lutar pelo pais, e que o filho
dela estava lutando em Iwo Jima. A historia dizia que o homem afastou o corpo
da janela e mostrou uma manga sem braco. Ele disse em voz baixa e com grande
dignidade: “Entdo peca ao seu filho para procurar meu braco, que deixei por 1a”.
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Apesar de minhas notas serem muito boas (eu tinha sido adiantada dois
semestres depois da minha chegada de Stamps), me vi incapaz de me adaptar a
escola de ensino médio. Era uma instituicao para garotas perto da minha casa, e
as mocas eram mais rapidas, mais audaciosas, mais cruéis e com mais
preconceito do que quaisquer outras que tivesse conhecido na Lafayette County
Training School. A maioria das garotas Negras era, como eu, vinda direto do sul,
mas elas conheciam ou alegavam conhecer o esplendor de Big D (Dallas) ou de
T Town (Tulsa, Oklahoma), e a linguagem acompanhava essas alegacoes. Elas
andavam com uma aura de invencibilidade, e, junto com algumas das alunas
mexicanas que escondiam facas nos penteados altos, elas intimidavam as garotas
brancas e as Negras e as Mexicanas que ndo tinham escudo da coragem.
Felizmente, fui transferida para a George Washington High School.

Os lindos prédios ficavam em uma colina baixa no bairro residencial branco,
uns sessenta quarteirdes do bairro Negro. No primeiro semestre, eu era uma de
trés alunos Negros na escola, e naquela atmosfera rara, passei a amar mais o meu
povo. Nas manhds, quando o bonde atravessava meu gueto, eu sentia uma
mistura de medo e trauma. Sabia que em pouco tempo nos estariamos fora do
meu ambiente familiar, e os Negros que estavam no bonde quando subi teriam
sumido, e eu sozinha enfrentaria os quarenta quarteirdes de ruas arrumadas,
gramados aparados, casas brancas e criancas ricas.

No fim da tarde, a caminho de casa, as sensacOes eram de alegria, expectativa e
alivio ao ver a primeira placa que dizia CHURRASCO ou DROP INN Oou COMIDA
CASEIRA , Oou Os primeiros rostos negros nas ruas. Reconhecia que estava
novamente no meu territorio.

Na escola em si, fiquei decepcionada ao descobrir que eu ndo era a aluna mais
brilhante, nem de longe. As criancas brancas tinham vocabulario melhor do que
0 meu e, 0 que era mais impressionante, menos medo nas salas de aula. Elas
nunca hesitavam na hora de levantar a mao para responder a pergunta de um
professor; mesmo quando estavam erradas, elas eram agressivas, enquanto eu
tinha que ter certeza dos fatos antes de ousar chamar atencdao para mim mesma.

A George Washington High School foi a primeira verdadeira escola que



frequentei. Meu tempo todo la poderia ter sido perdido se ndo fosse a
personalidade unica de uma professora brilhante. A srta. Kirwin era daquelas
raras educadoras apaixonadas por informacdes. Sempre vou acreditar que seu
amor por lecionar vinha ndo tanto de gostar dos alunos, mas do desejo de ter
certeza de que algumas das coisas que ela sabia fossem encontrar receptaculos
para poderem ser compartilhadas de novo.

Ela e a irma solteira trabalharam no sistema escolar da cidade de Sdao Francisco
por mais de vinte anos. A minha srta. Kirwin, que era uma moca alta, corada e
robusta com cabelo de um cinza navio de guerra, dava aula de educacao civica e
atualidades. No final de um tempo de aula dela, nossos livros estavam tdao limpos
e as paginas tdo esticadas como quando foram dados a nos. Os alunos da srta.
Kirwin nunca ou raramente tinham que abrir os livros.

Ela cumprimentava cada turma com “Bom dia, senhoras e senhores”. Nunca
tinha ouvido um adulto falar com tanto respeito com adolescentes. (Os adultos
normalmente acreditam que demonstracdo de honra diminui sua autoridade.)
“No Chronicle de hoje saiu um artigo sobre a industria mineira nas Carolinas [ou
algum outro assunto distante]. Tenho certeza de que todos vocés leram o artigo.
Gostaria que alguém discorresse sobre o assunto para mim.”

Depois de duas semanas na turma dela, eu, junto com os outros alunos
empolgados, lia os jornais de Sdo Francisco, a revista Time , a Life e tudo que
estivesse disponivel. A srta. Kirwin provou que Bailey estava certo. Ele me disse
uma vez que “todo conhecimento é moeda que se pode usar, dependendo do
mercado”.

Nao havia alunos favoritos. Nenhum preferido da professora. Se um aluno a
agradasse durante uma aula especifica, ele ndo podia contar com tratamento
especial na aula do dia seguinte, e isso era verdade sobre o contrario. Todos os
dias, ela nos encontrava com uma folha em branco e agia como se as nossas
estivessem em branco também. Reservada e com opinides firmes, ndo perdia
tempo com frivolidades.

Ela era estimulante e ndo intimidante. Enquanto alguns outros professores se
esforcavam excessivamente para serem legais comigo — para serem “liberais™
comigo — e outros me ignoravam completamente, a srta. Kirwin nao parecia
reparar que eu era Negra e, portanto, diferente. Eu era a srta. Johnson, e se
tivesse a resposta a uma pergunta que ela fizesse, nunca recebia mais do que a
palavra “Correto”, que era o que ela dizia para todos os alunos que davam uma
resposta correta.

Anos depois, quando voltava a Sao Francisco, eu visitava sua sala de aula. Ela
sempre lembrou que eu era a srta. Johnson, que tinha uma cabeca boa e devia
estar fazendo alguma coisa com isso. Nunca fui encorajada nessas visitas a ficar



perto da sua mesa. Ela agia como se eu tivesse outras visitas a fazer. Muitas
vezes me perguntei se ela sabia que era a unica professora de quem eu me
lembrava.

Nunca soube por que ganhei uma bolsa para a California Labor School. Era uma
faculdade para adultos e, muitos anos depois, descobri que estava na lista do
Comité de Atividades Antiamericanas de organizacoes subversivas.

Aos quatorze anos, aceitei uma bolsa e consegui outra para o ano seguinte. Nas
aulas noturnas, eu fazia teatro e danga, junto com adultos brancos e Negros.

Escolhi teatro somente porque gostava do soliloquio do comeco de Hamlet,
“Ser ou nao ser”. Nunca tinha visto uma peca e ndo ligava o cinema ao teatro.
Na verdade, as unicas vezes em que ouvi o soliloquio foram quando o recitei
melodramaticamente. Na frente de um espelho.

Era dificil conter meu amor pelo gesto exagerado e pela voz emotiva. Quando
Bailey e eu liamos poemas juntos, ele parecia um Basil Rathbone impetuoso e eu
uma Bette Davis enlouquecida.

Na California Labor School, uma professora enérgica e perceptiva me separou
rapidamente e sem cerimonia do melodrama.

Ela me fez fazer seis meses de mimica.

Bailey e mamde me encorajaram a fazer danga, e ele me contou em particular
que o exercicio deixaria minhas pernas grandes e alargaria meus quadris. Nao
precisei de mais nenhum estimulo.

Minha timidez de me mover de meia-calca preta por uma sala vazia e grande
ndo durou. Claro que no comeco achei que todo mundo ficaria olhando para o
meu corpo em forma de pepino, com os joelhos ossudos, cotovelos ossudos e,
ora, peitos quase ossudos. Mas ninguém reparou em mim, e, quando a professora
saltitou pela sala e terminou em um arabesco, eu estava conquistada. Aprenderia
a me mover daquele jeito. Aprenderia, nas palavras dela, a “ocupar meu espago”.
Meus dias eram preenchidos com a aula da srta. Kirwin, o jantar com Bailey e
mamae, e aulas de teatro e danga.

Tudo a que eu me dedicava e admirava naquela época formava um conjunto
muito estranho: Momma e sua determinacao solene, a sra. Flowers e seus livros,
Bailey e seu amor, minha mde e sua alegria, a srta. Kirwin e suas informacoes,
minhas aulas noturnas de teatro e danca.
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Moravamos em uma tipica casa de quatorze comodos da Sdo Francisco pos-
terremoto. Tivemos uma sucessdao de pessoas alugando quartos, trazendo e
levando seus sotaques diferentes, suas personalidades e comidas. Funcionarios
de patio de ferrovia subiam pela escada (nés todos dormiamos no segundo andar,
exceto mamae e papai Clidell) com as botas com pontas de aco e chapéus de
metal e abriam espago para prostitutas com pé demais na cara, que riam pela
maquiagem e penduravam as perucas nas macanetas. Um casal (eles eram
mestrandos de faculdade) tinha longas conversas adultas comigo na grande
cozinha do térreo, até o marido ir para a guerra. Depois disso, a esposa, que era
tdo encantadora e disposta a sorrir, mudou para uma sombra silenciosa que quase
nunca brincava pelas paredes. Um casal mais velho morou conosco por um ano,
mais ou menos. Eles eram donos de um restaurante e nao tinham personalidade
que encantasse ou interessasse uma adolescente, exceto pelo marido se chamar

tio Jim e a esposa se chamar tia Boy. Nunca entendi isso.

A qualidade de forca alinhada a ternura é uma combinacdo imbativel, assim
como inteligéncia e necessidade quando ndo atrapalhadas pela educacao formal.
Eu estava preparada para aceitar papai Clidell como mais um nome sem rosto
acrescentado a lista de conquistas de mamae. Eu tinha me treinado de forma tao
boa ao longo dos anos para demonstrar interesse, ou a0 menos atencao, enquanto
minha mente voava com liberdade por outros assuntos, que poderia ter morado
na sua casa sem nunca vé-lo e sem que ele nunca soubesse disso. Mas a
personalidade pedia e gerava admiracdo. Ele era um homem simples sem
complexo de inferioridade pela falta de estudos e, ainda mais incrivel, sem
complexo de superioridade por ter sido bem-sucedido apesar dessa falta. Ele
dizia com frequéncia: “Eu passei trés anos da vida na escola. Em Slaten, Texas,
os tempos eram dificeis, e eu tinha que ajudar meu pai na fazenda”.

Nado havia recriminacdes escondidas por baixo da declaracdo simples, e
também ndo havia presuncdao quando ele dizia: “Se estou vivendo um pouco
melhor é porque trato todo mundo direito”.

Ele era dono de prédios de apartamentos e, mais tarde, saloes de bilhar, e era



famoso por ser aquela raridade chamada “homem de honra”. Ele ndo sofria,
como muitos “homens honestos” sofrem, daquela arrogancia detestavel que
diminui sua virtude. Conhecia as cartas e o que ia no coracao dos homens.
Assim, durante a idade em que mamade estava nos expondo para certos fatos da
vida, como higiene pessoal, postura adequada, modos a mesa, bons restaurantes
e gorjetas, papai Clidell me ensinou a jogar poquer, vinte e um, tonk e high, low,
Jick, Jack and the Game. Usava ternos ajustados e caros e um alfinete de lapela
com um grande diamante amarelo. Exceto pelas joias, se vestia de forma
conservadora e se portava com a postura inconsciente de um homem em situagao
segura. Surpreendentemente, eu me parecia com ele, e quando ele, mamae e eu
andavamos pela rua, seus amigos muitas vezes diziam: “Clidell, ela s6 pode ser
sua filha. Nao tem como vocé negar”.

Uma gargalhada orgulhosa soava depois dessas declaracoes, pois ele ndo tinha
tido filhos. Por causa da chegada tardia, mas com sentimento paternal forte, fui
apresentada as personalidades mais variadas do submundo Negro. Uma tarde, fui
convidada para uma sala de jantar cheia de fumaca para conhecer Stonewall
Jimmy, Just Black, Cool Clyde, Tight Coat e Red Leg. Papai Clidell me explicou
que eles eram os golpistas mais bem-sucedidos do mundo e que iam me contar
sobre alguns jogos para que eu nunca fosse “alvo de ninguém”.

Para comecar, um homem me avisou, “nunca existiu um alvo até hoje que nao
quisesse alguma coisa de graca”. Eles se revezaram em seguida para me mostrar
seus truques, como escolhiam as vitimas (alvos) dentre os brancos ricos e
intolerantes e, em todos 0s casos, como usavam 0 preconceito da vitima contra
ela mesma.

Algumas das histérias eram engracadas, algumas eram patéticas, mas todas
eram divertidas ou gratificantes para mim, pois o0 homem Negro, o golpista que
podia agir como burro, vencia todas as vezes contra o branco poderoso e
arrogante.

Eu me lembro da histéria do sr. Red Leg como uma melodia favorita.

“Qualquer coisa que funcione contra vocé também pode funcionar a seu favor
desde que vocé entenda a Lei do Retorno.

“Tinha um branquelo em Tulsa que enganou tantos Negros que podia até
montar uma empresa de trapacear Negros. Naturalmente ele passou a pensar que
pele Negra quer dizer idiota. Just Black e eu fomos a Tulsa dar uma olhada.
Acabamos descobrindo que ele era um alvo perfeito. A made dele devia ter
passado maus pedacos em um massacre indio na Africa. Ele odiava Negros s6
um pouco mais do que odiava indios. E era ganancioso.

“Black e eu o estudamos e decidimos que valia a pena dar uma licao nele. Isso
queria dizer que estavamos dispostos a investir alguns milhares de ddlares em



preparacdo. Chamamos um garoto branco de Nova York, um golpista dos bons, e
fizemos com que ele abrisse um escritorio em Tulsa. Em teoria, ele era um
agente imobiliario do norte tentando comprar um terreno valioso em Oklahoma.
Nos investigamos um terreno perto de Tulsa que tinha um pedagio no meio. Era
parte de uma reserva indigena, mas tinha sido tomado pelo estado.

“Just Black seria a isca e eu seria o idiota. Depois que nosso amigo de Nova
York contratou uma secretaria e mandou imprimir cartdes de visita, Black
abordou o alvo com uma proposta. Disse que tinha ouvido falar que nosso alvo
era o unico branco em quem as pessoas de cor podiam confiar. Ele citou alguns
dos pobres tolos que sofreram golpe do safado. Isso s6 mostra que os brancos
podem ser enganados pela propria enganacao. O alvo acreditou em Black.

“Black contou a ele sobre um amigo que era meio indio e meio de cor e que um
agente imobiliario do norte tinha descoberto que ele era o tnico dono de um
terreno valioso, e esse cara do norte queria comprar esse terreno. Primeiro, o
homem agiu como se sentisse cheiro de coisa podre, mas pelo jeito como engoliu
a proposta, achou mesmo que sentia cheiro de dinheiro preto facil.

“Perguntou a localizacdo do terreno, mas Black desconversou. Disse para o
branquelo que s6 queria ter certeza de que ele estaria interessado. O alvo falou
que estava ficando interessado, e Black disse que falaria com o amigo e eles
fariam contato. Black encontrou o alvo durante umas trés semanas em carros e
becos, e ficava enrolando, até o branco estar quase maluco de ansiedade e
ganancia, e de repente pareceu que Black soltou sem querer o nome do agente
imobiliario do norte que queria a propriedade. Daquele momento em diante, n6s
sabiamos que o peixe grande tinha mordido a isca, e nds s6 precisavamos puxar
a linha.

“Esperavamos que ele fizesse contato com a nossa loja, e ele fez mesmo.
Aquele branquelo foi até o local e contou com sua cor branca para ser visto
como aliado de Spots, nosso garoto branco, mas Spots se recusou a falar do
negocio, s6 que o terreno tinha sido detalhadamente investigado pela maior
imobiliaria do sul e que, se nosso alvo ficasse quieto, ele cuidaria para que
houvesse uma boa quantia para ele no acordo. Qualquer investigacao 6bvia sobre
o dono do terreno poderia alertar o estado, e sem duvida aprovariam uma lei
impedindo a venda. Spots falou para o alvo que faria contato. O alvo voltou ao
escritorio trés ou quatro vezes, mas nao deu em nada, e logo antes de sabermos
que ele falaria, Black me levou para vé-lo. Aquele idiota estava tdo feliz quanto
um mariquinhas em um acampamento s6 de meninos. Parecia que tinha uma
corda no meu pescoco e ele ia acender uma fogueira embaixo dos meus pés.
Nunca me diverti tanto dando o golpe em alguém.

“Banquei o assustado no comeco, mas Just Black me disse que ele era um



homem branco em que nosso povo podia confiar. Eu disse que ndo confiava em
nenhum homem branco porque eles sé queriam uma oportunidade de matar um
Negro de forma legal e levar a mulher dele pra cama. (Desculpa, Clidell.) O alvo
me garantiu que ele era o Unico branco que ndo pensava assim. Alguns dos
melhores amigos dele eram de cor. Na verdade, se eu nao sabia, a mulher que o
criou era de cor, e ele ainda a via atualmente. Eu me deixei ser convencido, e o
alvo comecou a falar mal dos brancos do norte. Ele me disse que no norte faziam
os Negros dormirem na rua e que eles tinham que limpar as privadas com as
maos e coisas até piores do que isso. Fiquei chocado e disse: ‘Entdo nao quero
vender minhas terras para o homem branco que ofereceu setenta e cinco mil
délares’. Just Black disse: ‘Eu ndo saberia o que fazer com um dinheiro desses’,
e eu disse que sO queria ter dinheiro para comprar uma casa para minha velha
made, comprar um negoécio e fazer uma viagem ao Harlem. O alvo perguntou
quanto isso custaria, e eu falei que achava que conseguiria fazer tudo isso com
cinquenta mil dolares.

“O alvo me disse que nenhum Negro estaria em seguranca com um dinheiro
daqueles. Que os brancos tirariam dele. Eu disse que sabia, mas tinha que ter
pelo menos quarenta mil ddlares. Ele concordou. Apertamos as maos. Eu disse
que faria bem ao meu coracdao ver os ianques maus perderem uma parte da
“nossa terra”. N6s nos encontramos na manha seguinte, assinei o contrato no
carro dele e ele me deu o dinheiro.

“Black e eu tinhamos deixado a maioria das nossas coisas em um hotel em Hot
Springs, Arkansas. Quando o negocio foi fechado, andamos até o carro,
atravessamos a fronteira do estado e fomos para Hot Springs.

“E esse € o fim da historia.”

Quando ele terminou, mais historias triunfantes choveram pela sala, fazendo os
ombros das pessoas pularem de tanto que riam. Por tudo que foi contado,
aqueles contadores de historias, nascidos Negros e homens antes da virada do
século xx , deviam ter sido massacrados pela sociedade. Mas eles usaram a
inteligéncia para abrir a porta da rejeicdo, e ndo s6 se tornaram prosperos, mas
também conseguiram se vingar no caminho.

Nao era possivel eu vé-los como criminosos nem sentir qualquer coisa além de
orgulho de seus feitos.

As necessidades de uma sociedade determinam sua ética, e nos guetos Negros
americanos o heroi é o homem que s6 recebe migalhas da mesa do pais, mas que
com engenhosidade e coragem consegue fazer um banquete digno dos deuses.
Assim, o zelador que mora em um quartinho, mas anda em um Cadillac azul,
ndo é motivo de riso, e sim admirado, e a doméstica que compra sapatos de
quarenta dolares ndo é criticada, e sim apreciada. N6s sabemos que eles botaram



em pratica os poderes mentais e psicologicos que téem. Cada ganho individual
aumenta os ganhos do coletivo.

As histdrias de violacOes da lei sdo pesadas em balancas diferentes na mente
Negra e na branca. Crimes pequenos constrangem a comunidade, e muitas
pessoas se perguntam com tristeza por que os Negros ndo roubam mais bancos,
ndo desviam mais fundos e ndo fazem mais uso de suborno nos sindicatos. “IN6s
somos as vitimas do roubo mais extenso da histéria. A vida exige equilibrio. Nao
tem problema se cometermos pequenos roubos agora.” Essa crenca tem apelo
particular para quem ndo consegue competir legalmente com os outros cidadaos.

A minha educacdo e a dos meus companheiros Negros era bem diferente da
educacao dos nossos colegas de escola brancos. Na sala de aula, aprendiamos o
participio dos verbos, mas nas ruas e em casa 0os Negros aprendiam a ndo usar o
S no plural e a ndo flexionar os verbos. Estavamos alertas para o vao que
separava a palavra escrita da coloquial. Aprendemos a passar de uma linguagem
a outra sem estarmos conscientes disso. Na escola, em uma dada situacao,
poderiamos responder com “Isso ndo é incomum”. Mas, nas ruas, ao enfrentar
uma mesma situacao, diziamos facilmente: “As coisa € assim as vez”.
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Assim como Jane Withers e Donald O’Connor, eu ia viajar de férias. Papai
Bailey me convidou para passar o verao com ele no sul da Califérnia, e eu estava
tensa de empolgacdo. Considerando o ar caracteristico de superioridade do nosso
pai, eu esperava secretamente que ele vivesse em uma mansao cercada de jardins
e atendida por uma equipe uniformizada.

Mamae foi pura cooperacdao na hora de me ajudar a comprar roupas de verao.
Com a arrogancia que os habitantes de Sdo Francisco tém pelas pessoas que
vivem no clima mais quente, ela explicou que eu precisava de muitos shorts,
calgas capri, sandalias e blusas porque “os californianos do sul quase nunca
usam nada diferente disso”.

Papai Bailey tinha uma namorada, que tinha comecado a se corresponder
comigo alguns meses antes, e ela ia me encontrar no trem. Combinamos de usar
cravos brancos para nos identificarmos, e o atendente do trem guardou minha
flor na geladeira Frigidaire da lanchonete até chegarmos a cidade pequena e
quente.

Na plataforma, meus olhos passaram pelos brancos e procuraram entre os
Negros que estavam andando de um lado para o outro com expectativa. Nao
havia nenhum homem alto como papai, e nenhuma dama verdadeiramente
glamorosa (eu tinha decidido que, considerando a primeira escolha dele, todas as
mulheres seguintes seriam absurdamente lindas). Vi uma garotinha com uma flor
branca, mas a descartei como improvavel. A plataforma esvaziou enquanto
passavamos uma pela outra varias vezes. Finalmente, ela me parou com um
incrédulo “Marguerite?”. Sua voz vibrou com choque e maturidade. Entdo, no
fim das contas, ndo era uma garotinha. Também fui tomada por incredulidade.

Ela disse: “Sou Dolores Stockland™.

Atordoada, mas tentando manter as boas maneiras, eu disse: “Oi. Meu nome ¢
Marguerite”.

A namorada do papai? Calculei que tivesse vinte e poucos anos. O impecavel
terninho de anarruga, os saltinhos de duas cores e as luvas me informavam que
ela era decente e séria. Tinha altura mediana, mas com o corpo nao formado de
uma garota, e achei que, se estivesse planejando se casar com nosso pai, devia



ter ficado horrorizada de encontrar uma possivel enteada de quase um metro e
oitenta que nem era bonita. (Descobri depois que papai Bailey tinha contado
para ela que seus filhos tinham oito e nove anos e eram uns fofos. Ela precisava
tanto acreditar nele que, apesar de nos correspondermos em uma época em que
eu amava palavras polissilabas e frases complexas, ela conseguiu ignorar o
obvio.)

Fui mais um elo em uma longa cadeia de decepc¢des. Papai tinha prometido se
casar com ela, mas ficava adiando, até finalmente se casar com uma mulher
chamada Alberta, que era outra mulher pequena e rigida do sul. Quando conheci
Dolores, tinha a pose de burguesia Negra sem a base material para sustentar isso.
Em vez de ter uma mansao e criados, papai morava em um trailer nos arredores
de uma cidade que ja era arredores de cidade. Dolores morava la com ele e
mantinha a casa limpa com a organizacdo de um caixdo. Flores artificiais
repousavam como enceradas em vasos de vidro. Tinha um bom relacionamento
com a maquina de lavar roupas e com a tabua de passar. O cabelereiro podia
contar com sua fidelidade e pontualidade. Em uma palavra, exceto por intrusoes,
sua vida teria sido perfeita. E entdo, eu apareci.

Ela se esforcou para fazer de mim uma coisa que pudesse aceitar
razoavelmente. Sua primeira tentativa, que falhou completamente, teve a ver
com minha atencdo a detalhes. Ela me pediu, tentou me bajular e até mandou
que eu arrumasse meu quarto. Minha disposicao de fazer isso foi atrapalhada por
uma ignorancia abundante de como isso devia ser feito e uma dificuldade de
manusear pequenos objetos. A comoda no meu quarto era coberta de mulheres
brancas de porcelana segurando sombrinhas, de cachorros de louca, de cupidos
barrigudinhos e animais de vidro de todos os tipos. Depois de fazer a cama,
varrer o quarto e pendurar as roupas, se e quando eu me lembrava de tirar o po
dos bibelds, era certo que eu apertaria um deles demais e quebraria uma ou duas
pernas ou seguraria com mao leve demais e os deixaria cair até se espatifar em
pedacinhos.

Papai vivia com uma expressao entretida e impenetravel. Parecia positivamente
diabdlico no quanto se divertia com nosso desconforto. Sem duavida, Dolores
amava seu enorme amante, e sua elocucdo (papai Bailey ndo falava, discursava),
temperada com sua pronuncia alongada, devia ser um consolo para ela na casa
inferior a uma de classe média. Ele trabalhava na cozinha de um hospital naval, e
os dois diziam que ele era nutricionista médico da Marinha dos Estados Unidos.
A Frigidaire vivia cheia de pedacos frescos de presunto, de carne assada e de
frango. Papai era 6timo na cozinha. Ele foi para a Franca na Primeira Guerra
Mundial e também trabalhou como porteiro no exclusivo Breaker’s Hotel; como
resultado, costumava fazer jantares continentais. NOs nos sentavamos com



frequéncia para comer coq au vin , costela au jus e cotelette Milanese com todos
os acompanhamentos. Mas sua especialidade era comida mexicana. Ele viajava
pela fronteira toda semana para comprar condimentos e outras coisas que
agraciavam nossa mesa na forma de pollo em salsa verde e enchilada con carne .

Se Dolores fosse menos avoada e tivesse mais o pé no chao, teria descoberto
que havia todos aqueles ingredientes na cidade e que papai ndo precisava viajar
para o México para comprar provisoes. Mas ela nunca nem olhava para dentro
de um daqueles mercados mexicanos sujos, e menos ainda entraria naquele
fedor. E também era chique dizer “Meu marido, o sr. Johnson, o nutricionista
naval, foi ao México comprar algumas coisas para o nosso jantar”. Isso era
admirado por outras pessoas chiques que vdao a area dos brancos comprar
alcachofras.

Papai falava espanhol fluente, e como eu tinha estudado durante um ano, nds
conseguiamos conversar um pouco. Acredito que meu talento com linguas
estrangeiras foi a minha unica qualidade que impressionou Dolores. Sua boca era
rigida demais e a lingua imovel demais para ela tentar os sons estranhos. Mas era
verdade que seu inglés, assim como todo o resto, era absolutamente perfeito.

Nos vivemos um teste de forcas durante semanas, enquanto papai ficava nas
laterais, nem torcendo nem vaiando, mas se divertindo imensamente. Ele me
perguntou uma vez se eu “gostava da minha mae”. Achei que ele estivesse
falando da minha made, e respondi que sim — ela era linda e alegre e muito
gentil. Ele disse que ndo estava falando sobre Vivian, mas sobre Dolores.
Expliquei que ndo gostava dela porque ela era ma e mesquinha e pretensiosa. Ele
riu, e quando acrescentei que ela ndao gostava de mim porque eu era alta e
arrogante e ndo era limpa o bastante para ela, ele riu ainda mais e disse alguma
coisa tipo “Bem, € a vida”.

Uma noite, ele anunciou que no dia seguinte ia ao México comprar comida
para o fim de semana. Nao houve nada de incomum no comunicado até ele
acrescentar que ia me levar junto. Ele preencheu o siléncio de choque com a
informacdo de que uma viagem para o0 México me daria oportunidade de praticar
o espanhol.

O siléncio de Dolores talvez tenha sido resultado de uma reacdo ciumenta, mas
o meu foi ocasionado por pura surpresa. Meu pai ndo tinha demonstrado nenhum
orgulho de mim e bem pouco carinho. Nao me levou para conhecer os amigos e
nem para 0s poucos pontos turisticos do sul da Califérnia.

Era incrivel eu ser incluida em uma coisa tdo exotica quanto uma viagem ao
México. Bem, argumentei rapidamente, eu merecia. Afinal, era filha dele, e
minhas férias estavam longe do que eu esperava que férias fossem. Se eu tivesse
protestado que gostaria que Dolores fosse junto, nos talvez tivéssemos evitado



um show de violéncia e quase tragédia. Mas minha mente jovem estava cheia de
si, e minha imaginacdo tremia com a perspectiva de ver sombreiros, rancheiros,
tortillas e Pancho Villa. Passamos uma noite tranquila. Dolores consertou suas
lingeries perfeitas e eu fingi ler um livro. Papai ouviu radio com uma bebida na
mao e observou o que agora sei que era um espetaculo lamentavel.

De manhd, partimos em nossa aventura internacional. As estradas de terra do
México preencheram meu desejo pelo incomum. Apenas alguns quilometros
depois das rodovias lisas da Califérnia e, para mim, dos prédios altos, seguimos
por estradas de cascalho irregulares que poderiam competir com 0s piores
caminhos no Arkansas, e a paisagem exibia casebres de adobe ou barracos com
metal corrugado de parede. Cachorros magros e sujos rondavam as casas, e as
criangas brincavam inocentemente nuas ou quase nuas com pneus velhos.
Metade da populacdo parecia Tyrone Power e Dolores Del Rio, e a outra metade
Akim Tamiroff e Katina Paxinou, s6 que talvez mais gorda e mais velha.

Papai ndao deu explicacbes conforme passavamos pela cidade de fronteira e
seguiamos para o interior. Embora surpresa, eu me recusei a dar espago a minha
curiosidade fazendo perguntas. Depois de alguns quilometros, nés fomos
parados por um guarda uniformizado. Ele e papai trocaram cumprimentos
familiares, e papai saiu do carro. Enfiou a mdo no bolso da porta e levou uma
garrafa de bebida até a guarita do guarda. Eles riram e conversaram por mais de
meia hora enquanto eu ficava no carro tentando traduzir os sons abafados.
Chegou uma hora em que eles sairam e voltaram até o carro. Papai ainda estava
com a garrafa, mas pela metade. Ele perguntou ao guarda se ele gostaria de se
casar comigo. O espanhol deles era mais irregular do que o que aprendi na
escola, mas entendi. Meu pai acrescentou como diferencial o fato de eu ter so
quinze anos. Na mesma hora, o guarda se inclinou para dentro do carro e
acariciou minha bochecha. Supus que ele achasse antes que eu era velha além de
feia, e que agora saber que eu devia ser intocada o atraiu. Ele disse para papai
que se casaria comigo e que teriamos “muitos bebés”. Meu pai achou essa
promessa a coisa mais engracada que tinha ouvido desde que saimos de casa.
(Ele riu alto quando Dolores ndo respondeu ao meu adeus e expliquei quando
estavamos nos afastando que ela ndo tinha ouvido.) O guarda nao ficou
desencorajado pelas minhas tentativas de me afastar das maos curiosas, e eu teria
me contorcido até o assento do motorista se papai nao tivesse aberto a porta e
entrado. Depois de muitos adids e bonitas e espositas , papai ligou o carro e
seguimos nosso caminho sujo.

Placas me informaram que estavamos a caminho de Ensenada. Naqueles
quilometros, pelas estradas sinuosas ao lado da montanha ingreme, temi nunca
mais voltar para os Estados Unidos, para a civilizacdo, para o inglés e para as



ruas largas. Ele bebeu goles da garrafa e cantou trechos de musicas mexicanas
enquanto seguiamos pela tortuosa estrada na montanha. Nosso destino acabou
ndo sendo a cidade de Ensenada, mas um lugar a uns oito quildometros do limite
da cidade. Paramos no patio de terra de uma cantina onde criangas parcialmente
vestidas corriam atras de galinhas parecendo selvagens. O barulho do carro
levou mulheres para a porta da construcao precaria, mas nao distraiu a atividade
das criancas sujas nem das aves magras.

Uma voz de mulher cantarolou “Baylee, Baylee”. E, de repente, um grupo de
mulheres se reuniu na porta e se espalhou pelo patio. Papai me mandou sair do
carro e fomos nos encontrar com as mulheres. Ele explicou rapidamente que eu
era filha dele, o que todas acharam incrivelmente engracado. N6s fomos levados
para um aposento comprido com um bar na extremidade. Havia mesas
espalhadas pelo piso de tabuas soltas. O teto chamou minha atencao. Tiras de
papel de todas as cores possiveis balancavam no ar quase parado, e enquanto eu
olhava, algumas cairam no chao. Ninguém pareceu reparar, ou, se reparou, nao
era importante o fato de o céu dessas pessoas estar caindo. Havia alguns homens
em bancos no bar, e eles cumprimentaram meu pai com a tranquilidade da
familiaridade. Fui levada de um lado para outro, e cada pessoa foi informada do
meu nome e idade. O “Como esta usted? ” formal do ensino médio foi recebido
como a fala mais encantadora possivel. As pessoas me deram tapinhas nas
costas, apertaram a mao de papai e falaram um espanhol quebrado que nao
consegui acompanhar. Baylee foi o hero6i da vez, e quando foi se alegrando com
a demonstracdo aberta de carinho, vi um novo lado do homem. O sorriso
zombeteiro sumiu e ele parou com o jeito afetado de falar (teria sido dificil
pronunciar palavras longamente naquele espanhol rapido).

Parecia dificil acreditar que ele era uma pessoa solitaria, procurando sem parar
em garrafas, embaixo das saias de mulheres, em trabalho na igreja e em titulos
de emprego arrogantes seu “nicho pessoal”, perdido antes do nascimento e nunca
recuperado. Na época, estava 6bvio para mim que Stamps nunca foi o lugar dele,
e menos ainda a familia Johnson, de movimentos lentos e pensamento lento.
Como era enlouquecedor ter nascido com aspiracoes de grandeza em um campo
de algodao.

No bar mexicano, papai ficou com um ar de relaxamento que eu nunca tinha
visto nele. Ndo havia necessidade de fingir na
frente daqueles camponeses mexicanos. Ser ele mesmo bastava
para impressiona-los. Ele era americano. Era negro. Falava espanhol fluente.
Tinha dinheiro e podia beber tequila com os melhores
deles. As mulheres também gostavam dele. Ele era alto e bonito e generoso.

Foi uma festa. Alguém colocou moedas no jukebox, e bebidas foram servidas a



todos os clientes. Ganhei uma Coca-Cola quente. A musica sala da maquina em
vozes de tenor e oscilavam e prosseguiam, oscilavam e prosseguiam nos
rancheros apaixonados. Homens dancaram, primeiro sozinhos, depois uns com
os outros e, de vez em quando, uma mulher se juntava aos pés batidos no chao.
Fui convidada para dancar. Hesitei porque ndo tinha certeza se conseguiria
seguir 0s passos, mas papai assentiu e me encorajou a tentar. Quando me dei
conta, eu estava me divertindo havia pelo menos uma hora. Um jovem me
ensinou a colocar um adesivo no teto. Primeiro, todo o agucar precisa ser
retirado do chiclete mexicano pela mastigacdao, depois o barman da umas tiras de
papel ao aspirante, que escreve um provérbio ou uma frase sentimental nela. A
pessoa tira o chiclete macio da boca e gruda na ponta da tira. Escolhe uma area
menos coberta do teto, mira no local, e, quando arremessa, solta um grito
apavorante que nao ficaria deslocado em um rodeio. Depois de alguns gritinhos
baixos, superei minha timidez e soltei as amidalas com um grito digno de
Zapata. Eu estava feliz, papai estava orgulhoso e meus novos amigos eram
gentis. Uma mulher levou chicharrones (no sul sao chamados de torresmo) em
um jornal oleoso. Comi a pele de porco frita, dancei, gritei e bebi a Coca-Cola
doce e grudenta com o mais proximo de entrega que eu ja tinha vivenciado.
Conforme novas pessoas iam se juntando a festa, eu era apresentada como la
nifia de Baylee e era rapidamente aceita. O sol da tarde ndo conseguiu iluminar o
aposento pela tnica janela, e o toque de corpos e 0s odores e sons se misturaram
e nos deram um crepusculo aromatico e artificial. Percebi que ndo via meu pai
ha algum tempo. “Dodnde estd mi padre? ”, perguntei ao meu parceiro de danga.
Meu espanhol formal deve ter soado pretensioso aos ouvidos do paisano como
“Qual é o paradeiro do meu progenitor?” soaria para um habitante das
montanhas de Ozark. De qualquer modo, gerou uma onda de gargalhadas, um
abraco de urso e nenhuma resposta. Quando a danca terminou, segui pelo meio
das pessoas da forma mais discreta possivel. Uma neblina de panico quase me
sufocava. Ele ndo estava no saldo. Teria feito algum arranjo com o guarda no
caminho? Eu ndo achava impossivel. Minha bebida tinha sido batizada. A
certeza deixou meus joelhos fracos, e casais dancando ficaram borrados aos
meus olhos. Papai tinha ido embora. Ja devia estar na metade do caminho de
casa com o dinheiro da minha venda no bolso. Eu tinha que chegar a porta, que
parecia a quilometros e montanhas de distancia. As pessoas me pararam com um
“Donde vas? ”. Minha resposta foi algo rigido de duplo sentido, como “Yo voy
por ventilarme ”, ou “Vou tomar um ar fresco”. Ndo era surpresa eu ser um
sucesso.

Visto pela porta aberta, o0 Hudson de papai estava em esplendor solitario. Ele
ndo tinha me abandonado, afinal. Isso queria dizer, claro, que eu ndo tinha sido



drogada. Na mesma hora me senti melhor. Ninguém me seguiu para o patio,
onde o sol da tarde tinha aliviado a dureza do meio-dia. Decidi me sentar no
carro e espera-lo, pois ele ndo podia ter ido longe. Eu sabia que ele estava com
uma mulher, e quanto mais pensava no assunto, mais facil era saber qual das
sefioritas alegres ele tinha levado. Houve uma mulher pequena e arrumada com
labios muito vermelhos que se agarrou avidamente a ele quando nés chegamos.
Nado dei atencao na hora, mas registrei sua felicidade. No carro, refletindo,
repassei a cena. Ela foi a primeira a correr até ele, e foi nessa hora que ele disse
rapidamente “Essa é minha filha” e “Ela fala espanhol”. Se Dolores soubesse,
entraria embaixo de seu cobertor de afetacao e morreria de forma circunspecta. A
ideia da sua vergonha me fez companhia por muito tempo, mas os sons de
musica e gargalhadas e os gritos de Cisco Kid interromperam meus agradaveis
devaneios de vinganca. Afinal, estava escurecendo, e papai devia estar fora do
meu alcance em um dos chalés nos fundos. Um medo estranho surgiu lentamente
enquanto pensei na possibilidade de passar a noite sozinha no carro. Era um
medo relacionado de longe com o panico anterior. O pavor ndo me envolveu
inteira, mas surgiu na minha mente como uma paralisia gradual. Eu podia fechar
as janelas e trancar o carro. Podia me deitar no piso e me tornar pequena e
invisivel. Impossivel! Tentei sufocar a onda de medo. Por que eu estava com
medo dos mexicanos? Afinal, eles foram gentis comigo, e sem divida meu pai
ndo deixaria a filha ser maltratada. Deixaria? Deixaria? Como ele podia me
deixar naquele bar vagabundo e sair com a mulher dele? Ele ligava para o que
acontecia comigo? Nem um pouco, decidi, e abri a comporta da histeria. Quando
as lagrimas comecaram, nao houve como fazeé-las parar. Eu ia acabar morrendo
em um patio de terra mexicano. A pessoa especial que eu era, a mente inteligente
que Deus e eu tinhamos criado juntos, partiria desta vida sem reconhecimento e
sem contribuicdo. Como as Moiras eram impiedosas e como essa pobre garota
Negra estava impotente!

Avistei sua sombra na quase escuriddo e estava prestes a pular e correr até ele
quando reparei que estava apoiado na mulher pequena que vi antes e em um
homem. Ele cambaleava e oscilava, mas eles o seguravam com firmeza e
guiaram seus passos na direcdo da porta da cantina . Quando ele entrasse, talvez
nunca mais saisse. Sai do carro e fui até eles. Perguntei a papai se ele nao
gostaria de ir para o carro descansar um pouco. Ele se concentrou o suficiente
para me reconhecer e respondeu que era exatamente iSso que queria; estava um
pouco cansado e gostaria de descansar antes de irmos embora para casa. Ele
disse para os amigos o que desejava em espanhol, e eles o guiaram até o carro.
Quando abri a porta, ele disse Ndao, vou me deitar um pouco no banco de tras.
NoOs o colocamos no carro e tentamos arrumar as pernas compridas de forma



confortavel. Ele comecou a roncar enquanto o ajeitavamos. Pareceu o comeco de
um longo sono profundo, e um aviso de que passariamos a noite no carro, no
México, afinal.

Pensei rapido enquanto o casal ria e falava comigo em espanhol
incompreensivel. Eu nunca tinha dirigido um carro na vida, mas tinha observado
com cuidado, e minha mae era declarada a melhor motorista de Sao Francisco.
Ela declarava isso, pelo menos. Eu era extremamente inteligente e tinha boa
coordenacdo motora. Claro que era capaz de dirigir. Idiotas e lunaticos dirigiam
carros, por que nao a brilhante Marguerite Johnson? Pedi ao homem mexicano
para dar meia-volta com o carro, mais uma vez usando meu exotico espanhol de
ensino médio, e demorei uns quinze minutos para me fazer entender. O homem
devia ter perguntado se eu sabia dirigir, mas eu ndo sabia o verbo “dirigir” em
espanhol, entdo fiquei repetindo “Si, si ” e “Gracias ” até ele entrar e virar o
carro na direcdo da estrada. Ele demonstrou compreender a situacdao com a
atitude seguinte. Deixou o motor ligado. Coloquei o pé no acelerador e na
embreagem, passei a marcha e levantei os dois pés. Com um rugido ameacador,
saimos do patio.

Quando subimos a elevagdo para a estrada, o carro quase parou, e enfiei os dois
pés de novo no acelerador e na embreagem. Nao fizemos nenhum progresso,
mas um monte de barulho, s6 que o motor ndo parou. Entendi entdo que para ir
para a frente eu teria que levantar os pés dos pedais, e se fizesse isso
abruptamente, o carro tremeria como uma pessoa com aquela doenca chamada
danga de Sdo Vito . Com essa compreensao total do principio da locomocado
motorizada, dirigi pela encosta na direcao de Calexico, a uns oitenta quilometros
de distdncia. E dificil entender por que minha imaginacdo vivida e minha
tendéncia de sentir medo nao geraram cenas sangrentas de acidentes horriveis
em um risco de Mexico . S6 consigo pensar que todos 0s meus sentidos estavam
concentrados em guiar o carro.

Quando ficou totalmente escuro, mexi nos botdes, girando e puxando até
conseguir encontrar os farois. O carro foi mais devagar quando me concentrei
nessa busca, e esqueci de pisar nos pedais, e 0 motor gorgolejou, o carro fez um
barulho e o motor parou. Um som no banco de tras me disse que papai tinha
caido do banco (eu esperava que isso acontecesse havia quilometros). Puxei o
freio de mao e pensei com cuidado no que fazer em seguida. Era inttil pensar em
perguntar ao papai. A queda no chdao nem o fez se mexer, e eu também nao
conseguiria tira-lo da posicao. Ndo havia chance de nenhum carro passar por nos
— eu nao via veiculos motorizados desde que passamos pela guarita de quando
chegamos. Estavamos descendo uma colina, entdo pensei que com sorte
poderiamos ir no embalo da descida até Calexico — ou, pelo menos, até o



guarda. Esperei até formular minha abordagem a ele antes de soltar o freio. Eu
pararia o carro quando chegassemos a guarita e faria cara de superior. Falaria
com ele como o camponés que era. Mandaria que ele ligasse o carro e daria uma
moeda de vinte e cinco ou até de um ddélar do bolso do papai como gorjeta antes
de seguir em frente.

Com meus planos elaborados, soltei o freio e comegamos a descer a encosta.
Também bombeei a embreagem e o acelerador, torcendo para que isso acelerasse
nossa descida e, maravilha das maravilhas, o motor ligou de novo. O Hudson
desceu a colina como louco. Estava se rebelando, e teria pulado pela lateral da
montanha para nossa destruicdo em sua tentativa de me tirar do banco se eu
tivesse relaxado o controle um unico segundo. O desafio era extasiante. Era eu,
Marguerite, contra a oposicdo incontrolavel. Enquanto mexia no volante e
forcava o acelerador até o chado, eu estava controlando o México, e a forca e a
soliddo e a juventude inexperiente, e Bailey Johnson Pai, e a morte e a
inseguranca, até a gravidade.

Depois do que pareceu um desafio de mil e uma noites, a montanha comecou a
ficar plana, e comecamos a passar por luzes dos dois lados da estrada. Nao
importava o que aconteceria depois, eu tinha vencido. O carro comecou a ir mais
devagar, como se tivesse sido domado e fosse desistir sem graciosidade.
Bombeei com mais forca ainda, e finalmente chegamos a guarita do guarda.
Puxei o freio de mdo e parei. Ndo haveria necessidade de eu falar com o guarda
porque o motor estava ligado, mas eu tinha que esperar que ele olhasse o carro e
me desse sinal para prosseguir. Ele estava ocupado falando com pessoas em um
carro virado para a montanha que eu tinha acabado de conquistar. A luz da
guarita mostrou-o inclinado pela cintura com o tronco completamente engolido
pela janela aberta. Fiquei com o carro preparado para a etapa seguinte da nossa
viagem. Quando o guarda saiu de dentro do carro e ficou ereto, vi que ndo era o
mesmo homem do constrangimento matinal. Eu estava compreensivelmente
abalada pela descoberta quando ele fez uma saudacao alta e gritou “Pasa ”
Soltei o freio, botei os dois pés nos pedais e os levantei um pouco rapido demais.
O carro nao fez o que eu pretendia. Pulou ndo so para a frente, mas também para
a esquerda, e, com algumas bufadas zangadas, bateu na lateral do carro que
estava comecando a se afastar. O barulho de metal arranhando foi seguido na
mesma hora de uma chuva de espanhol vinda de todas as direcoes. Mais uma
vez, estranhamente, 0 medo ndo estava presente nas minhas sensacées. Eu me
perguntei na seguinte ordem: eu estava machucada, alguém estava machucado,
eu seria presa, o que os mexicanos estavam dizendo e, finalmente, papai tinha
acordado? Consegui responder a primeira e a tltima rapidamente. Motivada pela
adrenalina que foi bombeada no meu cérebro enquanto desciamos pela



montanha, nunca tinha me sentido melhor, e os roncos do meu pai cortavam a
cacofonia de protestos fora da minha janela. Sai do carro pretendendo chamar
policias , mas o guarda foi mais rapido. Ele disse algumas palavras, todas unidas
como contas, mas nenhuma delas foi policias . Enquanto as pessoas no outro
carro tentavam sair, tentei recuperar meu controle e disse com voz alta e graciosa
demais “Gracias, sefior ”. A familia, oito ou mais pessoas de todas as idades e
tamanhos, pararam em volta de mim, falando de forma acalorada e me avaliando
como se eu fosse uma estatua no parque e elas fossem um bando de pombos.
Uma disse “Joven ” querendo dizer que eu era nova demais. Tentei ver quem era
tao inteligente. Eu direcionaria minha conversa para ele ou ela, mas as pessoas
mudavam de posicdo tdao rapido que eu ndao conseguia saber quem foi. Outra
sugeriu “Borracho ”. Bom, sem duvida eu devia estar com cheiro de tequila, pois
papai estava exalando a bebida na respiracdao barulhenta, e mantive as janelas
fechadas na noite fria. Ndao havia chance de eu explicar isso para aqueles
estranhos, mesmo que pudesse. E ndo podia. Alguém teve a ideia de olhar no
carro, e um grito pegou todo mundo de surpresa. Pessoas — parecia haver
centenas — se aproximaram das janelas, e mais gritos soaram. Pensei por um
minuto que alguma coisa horrivel devia ter acontecido. Talvez na hora da
batida... Eu também fui até as janelas para ver, mas ai me lembrei dos roncos
ritmicos e me afastei. O guarda devia ter achado que tinha um crime importante
nas maos. Ele fez gestos e sons como quem diz “Fiquem de olho” ou “Nao
percam essa garota de vista”. A familia voltou, desta vez ndo tdo perto, mas mais
ameacadora, e quando consegui identificar uma pergunta coerente, “Quién es? ”,
respondi secamente, com todo o distanciamento que consegui: “Mi padre ”
Sendo um povo de lacos familiares fortes e festas semanais, eles de repente
entenderam a situacdo. Eu era uma pobre garotinha cuidando do pai bébado, que
ficou na farra por tempo demais. Pobrecita .

O guarda, o pai e uma ou duas criancas pequenas comecaram a tarefa herctlea
de acordar papai. Observei friamente enquanto o restante das pessoas andava,
formando um oito em volta de mim e do veiculo batido deles. Os dois homens
sacudiram e puxaram e empurraram, enquanto as criancas pularam no peito do
meu pai. Dou crédito ao ato das criancas pelo sucesso do esforco. Bailey
Johnson Pai acordou em espanhol. “Qué tiene? Qué quiere? ” Qualquer outra
pessoa teria perguntado “Onde eu estou?”. Obviamente, essa era uma
experiéncia mexicana comum. Quando vi que ele estava razoavelmente lucido,
fui até o carro, afastei calmamente as pessoas e disse do nivel arrogante de
alguém que conseguiu controlar um carro rebelde e descer uma estrada sinuosa
de montanha: “Pai, aconteceu um acidente”. Ele me reconheceu aos poucos e se
tornou meu pai de antes da festa mexicana.



“Acidente, é? E.. foi culpa de quem? Sua, Marguerite? Foi sua?”

Seria inttil contar sobre como dominei o carro e o dirigi por quase oitenta
quilometros. Eu ndo esperava e nem precisava da aprovacao dele.

“Foi, pai, bati em outro carro.”

Ele ainda ndo estava completamente sentado, e nao tinha como saber onde
estavamos. Mas do chdo do carro onde estava, como se fosse o lugar l6gico para
estar, ele disse: “No porta-luvas. Os papéis do seguro. Pegue e entregue para a
policia, depois volte”.

O guarda enfiou a cabeca pela outra porta antes que eu pudesse formar uma
resposta mordaz, mas educada. Ele pediu a papai para sair do carro. Sempre
inabalavel, meu pai enfiou a mao no porta-luvas e tirou os papéis dobrados e a
meia garrafa de bebida que tinha deixado la. Deu uma de suas gargalhadas tensas
e desceu devagar. Quando estava de pé do lado de fora, ele era bem mais alto do
que as pessoas furiosas. Fez uma avaliacdo rapida da localizacdo e da situacao e
passou o braco pelos ombros do outro motorista. Com gentileza e nem um pouco
de condescendéncia, ele se inclinou para falar com o guarda, e os trés homens
entraram na guarita. Em poucos minutos, explodiram gargalhadas la dentro, e a
crise acabou, mas a diversao também.

Papai apertou a mado de todos os homens, fez carinho nas criancas e deu
sorrisos charmosos para todas as mulheres. E entdao, sem olhar para os carros
batidos, se sentou atras do volante. Ele me chamou para entrar, e como se nao
estivesse apagado e bébado meia hora antes, dirigiu direto até em casa. Disse
que ndo sabia que eu sabia dirigir, e eu tinha gostado do carro? Fiquei com raiva
de ele ter se recuperado tdo rapidamente e me senti decepcionada por ele ndao
apreciar a grandeza do que eu tinha feito. Entdo respondi sim para a declaracao e
para a pergunta. Antes de chegarmos a fronteira, ele abriu a janela, e o ar fresco,
muito bem-vindo, estava desconfortavelmente frio. Ele me mandou pegar seu
palet6 no banco de tras e o vestir. Dirigimos para a cidade em um siléncio frio e
particular.
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Dolores parecia estar sentada no mesmo lugar que na noite anterior. Sua pose
estava tdo parecida que era dificil acreditar que tinha ido dormir, tomado café da
manhd ou mesmo ajeitado o penteado firme. Papai disse com alegria “Oi,
garota”, e foi na direcdo do banheiro. Eu a cumprimentei: “Oi, Dolores” (nos ja
tinhamos abandonado o fingimento de relacionamento familiar). Ela deu uma
resposta breve e educada e voltou a atencao para o buraco de uma agulha. Estava
agora fazendo cortinas fofas para a cozinha, que logo se oporiam, engomadas, ao
vento. Sem ter mais nada para dizer, fui para 0 meu quarto. Em minutos, uma
discussao comecou na sala, audivel para mim como se as paredes fossem de

musselina.

“Bailey, vocé deixou seus filhos ficarem entre nos.”

“Garota, vocé é muito sensivel. Os filhos, meus filhos ndao podem ficar entre
nos, a ndo ser que voceé permita.”

“Como posso impedir?” Ela estava chorando. “Eles estdao fazendo isso.” E ela
disse: “Vocé deu seu paleto para a sua filha”.

“Eu devia ter deixado que ela morresse congelada? E disso que vocé gostaria,
garota?” Ele riu. “Vocé gostaria, nao é?”

“Bailey, vocé sabe que eu queria gostar dos seus filhos, mas eles...” Ela nao
conseguiu nos descrever.

“Por que vocé nao diz logo o que quer dizer? Vocé é uma putinha pretensiosa,
ndo é? Foi assim que Marguerite descreveu vocé, e ela esta certa.”

Tremi ao pensar em como a revelacdo aumentaria o iceberg de 6dio que ela
tinha por mim.

“Marguerite pode ir para o inferno, Bailey Johnson. Eu vou me casar com vocé,
ndo quero me casar com seus filhos.”

“Que pena pra vocé, sua porca azarada. Vou sair. Boa noite.”

A porta da frente bateu. Dolores chorou baixinho e rompeu em choramingos
lastimaveis com fungadas e algumas assoadas de nariz no lenco.

No quarto, pensei que meu pai foi mau e cruel. Ele gostou do passeio no
México e mesmo assim ndao conseguiu manifestar nem um pouco de gentileza
com a mulher que esperou pacientemente, se ocupando das tarefas domeésticas.



Eu tinha certeza de que ela sabia que ele tinha bebido, e devia ter reparado que
apesar de termos ficado longe mais de doze horas, nao levamos nenhuma tortilla
para casa.

Senti pena e até um pouco de culpa. Também me diverti. Fiquei comendo
chicharrones enquanto ela devia estar rezando para ele voltar em seguranca.
Venci um carro e uma montanha enquanto ela ponderava sobre a fidelidade do
meu pai. Nao havia nada de justo nem de gentil no tratamento, entdo decidi sair
e consola-la. A ideia de espalhar misericérdia indiscriminadamente, ou melhor,
de ser mais correta, oferecendo-a para alguém de quem eu ndo gostava, me
encantou. Eu era basicamente boa. Nao compreendida, nem amada, mas, mesmo
assim, justa, e mais do que justa. Eu era misericordiosa. Parei bem no meio da
sala, mas Dolores ndo me olhou. Ela trabalhou com a agulha sobre o tecido
florido como se estivesse costurando as pontas rasgadas da sua vida. Eu disse
com minha voz de Florence Nightingale: “Dolores, eu ndo quero ficar entre vocé
e o papai. Queria que vocé acreditasse em mim”. Pronto, estava feito. Meu gesto
bom equilibrava o resto do dia.

Com a cabeca ainda inclinada, ela disse: “Ninguém estava falando com vocé,
Marguerite. E grosseria xeretar a conversa das outras pessoas”.

Claro que ela ndo era burra a ponto de achar que aquelas paredes de papel eram
feitas de marmore. Deixei um pequeno toque de petulancia entrar na minha voz.
“Nunca xeretei na vida. Uma pessoa surda teria dificuldade de ndo ouvir o que
vocé disse. Pensei em dizer que nao tenho interesse em ficar entre vocé e meu
pai. S0 isso.”

Minha missdao foi um fracasso e um sucesso. Ela se recusou a ficar
tranquilizada, mas me mostrei sob uma luz favoravel e cristd. Eu me virei para
sair.

“Nao, ndo é so isso.” Ela ergueu o rosto. Estava inchado, com os olhos
vermelhos. “Por que vocé nao volta para a sua mae? Isso se vocé tem uma.” Seu
tom foi tdo tranquilo que parecia que ela estava me mandando cozinhar uma
panela de arroz. Se eu tivesse uma? Bom, eu deixaria bem claro.

“Eu tenho uma, e ela ¢ um mundo melhor do que vocé, mais bonita, inteligente
e..”
“E”, a voz dela ficou mais aguda, “ela é uma prostituta.” Talvez, se eu fosse
mais velha, ou estivesse com minha mde ha mais tempo, ou entendesse a
frustracdo de Dolores mais profundamente, minha reacdao ndo tivesse sido tao
violenta. Sei que a acusacao horrivel atingiu ndo tanto meu amor materno, mas a
base da minha nova existéncia. Se houvesse alguma chance de verdade na
acusacao, eu nao conseguiria viver, ndao conseguiria continuar morando com a
minha mae, coisa que eu queria muito.



Andei até Dolores, enfurecida pela ameaca. “Vou bater na sua cara por isso, sua
vaca velha e idiota.” Avisei e dei um tapa nela.

Ela pulou da cadeira como uma pulga, e antes que eu pudesse pular para tras,
estava com o0s bracos em volta de mim. Seu cabelo estava embaixo do meu
queixo, e ela envolveu minha cintura com os bracos, dando o que pareciam ser
duas ou trés voltas.

Tive que empurrar seus ombros com toda a minha forca para soltar os abracos
de polvo. Nenhuma de nos emitiu som até eu finalmente empurra-la no sofa. Ela
comecou a gritar. Tola velha e idiota.

O que ela esperava, chamando minha mae de prostituta? Sai da casa. No
degrau, senti uma coisa molhada no braco, olhei para baixo e vi sangue. Os
gritos dela ainda cortavam o ar noturno como pedras quicando na agua, mas eu
estava sangrando.

Olhei com atencdo para o braco, mas ndo havia corte. Levei o braco de volta a
cintura, e sangue fresco saiu quando o afastei. Eu estava cortada. Antes que
conseguisse entender, compreender o suficiente para reagir, Dolores abriu a
porta, ainda gritando, e ao me ver, em vez de bater a porta, correu como uma
louca escada abaixo. Avistei um martelo na sua mdo, e, sem me questionar se
conseguiria tira-lo dela, fugi.

O carro de papai estava em um patio pela segunda vez naquele dia, me
oferecendo um refigio magnifico. Pulei dentro, fechei as janelas e tranquei as
portas. Dolores correu em volta do carro, gritando como um demonio, 0 rosto
transformado em furia.

Papai Bailey e os vizinhos que ele estava visitando reagiram aos gritos e se
reuniram em volta dela. Ela gritou que eu tinha pulado nela e tentado mata-la, e
que era melhor Bailey ndo me levar de volta para casa. Fiquei sentada no carro,
sentindo o sangue escorrer até meu traseiro enquanto as pessoas a acalmavam e
apaziguavam sua raiva. Meu pai fez sinal para eu abrir a janela, e quando fiz
isso, ele disse que levaria Dolores para dentro, mas que eu devia ficar no carro.
Ele voltaria para cuidar de mim.

Os eventos me sufocaram e fiquei com dificuldade de respirar. Depois de todas
as vitorias decisivas do dia, minha vida acabaria em uma morte grudenta. Se
papai ficasse por muito tempo dentro de casa, eu nao iria até a porta chama-lo
porque estava com medo demais. Além do mais, minha educacdao de moga nao
me permitiria andar dois passos com sangue no vestido. Como sempre temi, nao,
como eu sempre soube, as provagoes foram por nada. (O medo da inutilidade é a
praga da minha vida.) A excitacdo, a apreensao, a libertacdo e a raiva esgotaram
minha mobilidade. Esperei a Moira que puxava as cordas do destino ditar meus
movimentos.



Meu pai desceu os degraus alguns minutos depois e entrou com raiva no carro.
Ele se sentou em um canto do sangue e nao disse nada. Devia estar pensando no
que fazer comigo quando sentiu a umidade na calca.

“Que diabos é isso?” Ele ergueu uma nadega e passou a mao na calca. A mao
saiu vermelha na luz da varanda. “O que é isso, Marguerite?”

Respondi com uma frieza que daria orgulho a ele. “Estou cortada.”

“Como assim, cortada?”

S6 durou um minuto precioso, mas consegui pelo menos uma vez ver meu pai
perplexo.

“Cortada.” Foi tdo delicioso. Ndao me importei de estar me esvaindo no
acolchoado quadriculado do banco.

“Quando? Por quem?”

Papai, mesmo em momentos criticos, ndo diria “Foi quem?”.

“Dolores me cortou.” A economia das minhas palavras demonstrava meu
desprezo por todos eles.

“O quanto?”

Teria lembrado a ele que eu ndo era médica e, portanto, ndo estava habilitada a
fazer um exame detalhado, mas a petulancia teria diminuido minha vantagem.

“Nao sei.”

Ele engrenou o carro suavemente, e percebi com inveja que, apesar de ter
dirigido o carro dele, eu ndo sabia dirigir.

Achei que estavamos indo para uma emergéncia de hospital, e serenamente fiz
planos para minha morte e meu testamento. Quando comecasse a perder a
consciéncia na noite sem data, eu diria para o0 médico: “O dedo em movimento
escreve e, tendo escrito, segue em frente...”, e minha alma escaparia
graciosamente. Bailey ficaria com meus livros, meus discos de Lester Young e
meu amor do outro mundo. Eu estava grogue, entregue ao nada quando o carro
parou.

Papai disse: “Muito bem, crianga, vamos”.

Nos estavamos seguindo por uma estrada estranha, e antes mesmo de eu sair do
carro, ele estava nos degraus de uma casa de fazenda tipica do sul da Califérnia.
A campainha tocou, e ele fez sinal para mim dos degraus. Quando a porta se
abriu, indicou para eu ficar do lado de fora. Afinal, eu estava pingando, e dava
para ver que tinha tapete na sala. Papai entrou, mas nao fechou a porta, e alguns
minutos depois uma mulher me chamou com um sussurro da lateral da casa. Eu
a segui até uma sala, e ela me perguntou onde eu estava machucada. Ela era
muito calma, e sua preocupacdao pareceu sincera. Tirei o vestido e nos duas
olhamos para a pele aberta na lateral do meu corpo. Ela ficou tdo satisfeita
quanto eu fiquei decepcionada de as beiradas do ferimento terem comecado a



secar. A moca passou agua de hamamélis no corte e o cobriu de leve com Band-
Aids extralongos. Depois, fomos para a sala. Papai apertou a mao do homem
com quem estava conversando e agradeceu minha enfermeira de emergéncia,
depois fomos embora.

No carro, ele explicou que era um casal de amigos e que pediu para a esposa
dar uma olhada em mim. Disse que falou que se a laceracdo nao fosse muito
profunda, ele ficaria agradecido se ela a tratasse. Sendo, teria que me levar a um
hospital. Eu poderia imaginar o escandalo se as pessoas descobrissem que sua
filha, de Bailey Johnson, tinha sido cortada pela namorada dele? Afinal, ele era
macom, era Elk, era nutricionista naval e o primeiro diacono Negro da igreja
luterana. Nenhum Negro da cidade manteria a cabeca erguida se nossa desgraca
ficasse conhecida. Enquanto a moca (eu nunca soube o nome dela) cuidava do
meu ferimento, ele ligou para outros amigos e arrumou um lugar para eu passar a
noite. Em outro trailer estranho, em outro parque de trailers, fui acolhida, ganhei
roupas e uma cama. Papai disse que me veria ao meio-dia do dia seguinte.

Fui para a cama e dormi como se meu desejo de morte tivesse finalmente se
tornado realidade. De manha, nem os arredores vazios e desconhecidos nem a
dor na minha lateral me incomodaram. Preparei e comi um bom café da manha e
me sentei com uma revista de paginas brilhosas para esperar o papai.

Aos quinze anos, a vida me ensinou inegavelmente que a rendicdo, na hora
certa, era tdo honrosa quanto a resisténcia, principalmente quando ndo se tinha
escolha. Quando meu pai chegou, um paleté por cima do uniforme listrado de
algoddo que usava como nutricionista naval, ele perguntou como eu estava me
sentindo, me deu um dolar e cinquenta e um beijo, e disse que passaria la no fim
da tarde. Riu como sempre. De nervosismo?

Sozinha, imaginei os donos voltando e me encontrando na casa, e me dei conta
de que nem lembrava como eles eram. Como eu poderia suportar seu desprezo
ou sua pena? Se eu desaparecesse, papai ficaria aliviado, sem mencionar
Dolores. Hesitei quase por tempo demais. O que eu faria? Tinha coragem de
cometer suicidio? Se pulasse no mar, eu nao apareceria toda inchada como o
homem que Bailey viu em Stamps? Pensar no meu irmdo me fez parar. O que ele
faria? Esperei com paciéncia, e ele me mandou ir embora. Mas ndao se mate.
Vocé sempre pode fazer isso se as coisas ficarem ruins demais.

Preparei alguns sanduiches de atum cheios de picles, coloquei um suprimento
de Band-Aids no bolso, contei meu dinheiro (mais de trés dolares e algumas
moedas mexicanas) e sai. Quando ouvi a porta bater, soube que a decisdo estava
tomada. Eu nao tinha chave, e nada na face da terra me faria ficar parada até os
amigos do papai voltarem para me deixar entrar novamente, cheios de pena.

Agora que eu estava livre, comecei a pensar no meu futuro. A solugdo 6bvia da



minha falta de teto me preocupou brevemente apenas. Eu poderia ir para casa,
para a minha made, mas ndo podia. Jamais conseguiria esconder dela o corte na
lateral do meu corpo. Ela era perceptiva demais para nao reparar nos Band-Aids
sujos e nos meus cuidados com o ferimento. E se eu ndo conseguisse esconder o
ferimento, era certo que veriamos outra cena de violéncia. Pensei no pobre sr.
Freeman, e a culpa que enchia meu coracao, mesmo depois de todos aqueles
anos, era um passageiro irritante na minha mente.
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Passei o dia vagando sem destino pelas ruas iluminadas. Os fliperamas
barulhentos com a agitacdo de marinheiros e criancas e jogos de azar eram
tentadores, mas depois de andar por um deles, ficou 6bvio que eu s6 podia
ganhar novas chances de jogar, mas nenhum dinheiro. Fui para a biblioteca e
usei uma parte do dia para ler ficcao cientifica, e no banheiro de marmore

troquei o curativo.

Em uma rua plana, passei por um ferro-velho cheio de carcacgas de carros. Os
cascos mortos nao eram nem um pouco convidativos, e decidi inspeciona-los.
Conforme andava por entre os veiculos abandonados, uma solu¢do temporaria
surgiu na minha mente. Eu encontraria um carro limpo ou mais ou menos limpo
e passaria a noite nele. Com o otimismo da ignorancia, achei que a manha traria
uma solucdo mais agradavel. Um carro cinza alto perto da cerca chamou minha
atencao. Os assentos estavam intactos, e apesar de ndo ter rodas e nem aros,
estava parado reto, apoiado nos para-choques. A ideia de dormir quase ao ar
livre aumentou minha sensacdo de liberdade. Eu era uma pipa solta em um vento
leve, flutuando s6 com minha forca de vontade como ancora. Depois de decidir
ficar no carro, entrei, comi os sanduiches de atum e procurei buracos no chao. O
medo de que ratos pudessem entrar e comer a parte de dentro do meu nariz
enquanto eu dormia (alguns casos tinham sido relatados recentemente nos
jornais) era mais alarmante do que os volumes escuros no ferro-velho e a noite
que caia rapidamente. Mas minha escolha cinza parecia a prova de ratos.
Abandonei a ideia de dar outra caminhada e decidi ficar parada esperando o
sono.

Meu carro era uma ilha e o ferro-velho era um mar, e eu estava sozinha e
aquecida. O continente estava a uma decisao de distancia. Quando a noite se
definiu, os postes de luz se acenderam, e as luzes dos carros em movimento
emolduraram meu mundo em uma sondagem penetrante. Contei os farois e fiz
minhas oracoes e adormeci.

A luz da manha me acordou, e eu estava cercada de estranheza. Tinha
escorregado pelo banco e dormido a noite toda em uma posicao desconfortavel.
Lutando com o corpo para voltar a uma posi¢do mais ereta, vi uma colagem de



rostos Negros, mexicanos e brancos do lado de fora da janela. Eles estavam
rindo e fazendo gestos de falar com a boca, mas os sons nao penetravam no meu
refigio. Havia tanta curiosidade evidente nas feicbes que eu sabia que eles ndo
iriam embora antes de saberem quem eu era, entdo abri a porta e me preparei
para contar alguma historia (até a verdade) que me comprasse alguma paz.

As janelas e meu estado grogue tinham distorcido suas feicoes. Achei que eram
adultos e talvez cidaddos de Brobdingnag, pelo menos. Quando sai, vi que s6
havia uma pessoa mais alta do que eu, e que eu era s6 alguns poucos anos mais
nova do que todos eles. Perguntaram meu nome, de onde eu vim e o que tinha
me levado ao ferro-velho. Aceitaram minha explicacdo de que eu era de Sao
Francisco, de que meu nome era Marguerite, mas eu era chamada de Maya, e
que ndo tinha onde ficar. Com um gesto generoso, o garoto alto, que disse que se
chamava Bootsie, me deu boas-vindas, e disse que eu podia ficar desde que
respeitasse a regra deles: duas pessoas de sexos opostos ndo podiam dormir
juntas. Na verdade, a ndo ser que chovesse, cada um tinha seu alojamento
particular. Como alguns dos carros tinham vazamentos, o tempo ruim forcava
que alguns dormissem juntos. Ndo era permitido roubar, ndo por moralidade,
mas porque um crime levaria a policia até o ferro-velho; e como todos eram
menores de idade, havia muita chance de eles serem mandados para abrigos ou
para tribunais de delinquentes juvenis. Todo mundo trabalhava em alguma coisa.
A maioria das garotas juntava garrafas e trabalhava nos fins de semana em
lanchonetes. Os garotos cortavam grama, limpavam piscinas e faziam pequenas
coisas para lojinhas de Negros. Todo o dinheiro ficava com Bootsie e era usado
pela comunidade.

Durante o més que passei no ferro-velho, aprendi a dirigir (o irmdo mais velho
de um garoto tinha um carro que funcionava), a falar palavrao e a dancar. Lee
Arthur era o unico garoto que andava com a gangue, mas morava com a mae. A
sra. Arthur trabalhava a noite, entdo, nas noites de sexta, todas as garotas iam
tomar banho na casa dele. Nos lavavamos nossa roupa no Laundromat, mas as
coisas que precisavam ser passadas eram levadas para a casa de Lee, e a tarefa
de passar era dividida, como todo o resto.

Nas noites de sabado, entravamos na competicdo de danca do Silver Slipper,
quer soubéssemos ou ndo dancar. Os prémios eram tentadores (25 dolares para o
primeiro casal, 10 para o segundo e 5 para o terceiro), e Bootsie argumentou que,
se todos entrassemos, terilamos mais chance. Juan, o garoto mexicano, era meu
parceiro, e apesar de nao saber dangar tanto quanto eu, éramos a sensacao da
pista. Ele era muito baixo e tinha uma cabeleira preta que balancava em volta da
cabeca quando ele girava, e eu era magra e negra e alta como uma arvore. No
meu ultimo fim de semana no ferro-velho, vencemos o segundo prémio. A danga



que executamos jamais poderia ser duplicada ou descrita, exceto para dizer que a
paixdo com que nos lancamos de um lado para o outro pela pequena pista de
dancga foi parecida com o zelo exibido em partidas honestas de luta-livre e em
combates diretos.

Depois de um més, meus processos de pensamento tinham mudado tanto que
eu mesma mal me reconhecia. A aceitacdo inquestionavel dos meus colegas
afastou a inseguranca familiar. Era estranho que as criancas sem-teto, o limo
deixado pela guerra, pudessem me iniciar na irmandade dos homens. Depois de
procurar garrafas integras e as vender com uma garota branca do Missouri, uma
garota mexicana de Los Angeles e uma garota Negra de Oklahoma, nunca mais
me senti tdo verdadeiramente fora da cerca que envolvia a raca humana. A falta
de critica evidenciada por nossa comunidade improvisada me influenciou e criou
um tom de tolerancia na minha vida.

Liguei para a minha mae (a voz dela me lembrava outro mundo) e pedi que
mandasse me buscar. Quando ela disse que enviaria minha passagem de avido
para papai, expliquei que seria mais facil que ela enviasse meu bilhete para a
companhia aérea, e eu iria la buscar. Com a graca facil caracteristica da minha
made quando tinha chance de ser magnanima, ela concordou.

A vida irrestrita que tinhamos me fez acreditar que meus novos amigos nao
demonstrariam nada em relacdao a minha partida. Eu estava certa. Depois que
peguei a passagem, anunciei casualmente que iria embora no dia seguinte.
Minha revelacdo foi aceita com uma quantidade pelo menos igual de
distanciamento (s6 que ndo era pose), e todo mundo me desejou sorte. Nao
queria me despedir do ferro-velho nem do meu carro, entdo passei minha tltima
noite em um cinema com exibicoes a noite toda. Uma garota, cujo nome e rosto
embacgaram ao longo dos anos, me deu “um anel eterno de amizade”, e Juan me
deu um lenco de renda preta para o caso de eu querer ir a igreja alguma hora.

Cheguei em Sao Francisco mais magra do que o habitual, um tanto malcuidada
e sem bagagem. Minha mde deu uma olhada em mim e disse: “O racionamento
esta ruim assim na casa do seu pai? E melhor vocé comer um pouco de comida,
para colar nesses 0ssos todos”. Enquanto falava, ela se virou, e em pouco tempo
eu estava sentada a uma mesa coberta com tigelas de comida, feitas
especialmente para mim.

Eu estava em casa de novo. E minha mae era uma 6tima mulher. Dolores era
uma idiota e, 0 mais importante, mentirosa.
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A casa parecia menor e mais silenciosa depois da viagem para o sul, e o florescer
inicial do glamour de Sao Francisco tinha comecado a embotar. Os adultos
tinham perdido a sabedoria do rosto. Argumentei que abri mdao de um pouco da
juventude em troca de conhecimento, mas meu ganho foi mais valioso do que a

perda.

Bailey também estava muito mais velho. Anos mais velho até do que eu tinha
me tornado. Ele fez amigos durante aquele verdao destruidor de juventude, um
grupo de garotos malandros de rua. Sua linguagem tinha mudado. Ele soltava
girias nas frases como quem jogava bolinhos em uma panela. Podia estar feliz
em me ver, mas nao agiu dessa forma. Quando tentei contar minhas aventuras e
desventuras, ele reagiu com uma indiferenca casual que fez a historia congelar
nos meus labios. Seus novos companheiros lotavam a sala e os corredores
usando ternos zoot e chapéus de abas largas e correntes compridas penduradas
no cinto. Eles tomavam gim de abrunho escondido e contavam piadas sujas.
Apesar de ndo ter arrependimentos, eu disse para mim mesma que crescer nao
era o processo indolor que achavam que era.

Por um lado, meu irmdo e eu nos vimos mais proximos. Eu tinha pegado gosto
por dancar em publico. Todas as licobes com mamade, que dangava sem esforco
nenhum, ndo deram fruto imediato. Mas com minha seguranca recém-
conquistada, eu podia me entregar aos ritmos e deixar que me levassem onde
quisessem.

Mamae nos deixava ir aos grandes bailes de bandas no auditorio lotado da
cidade. Dangavamos o jitterbug ao som de Count Basie, o Lindy e o Big Apple
ao som de Cab Calloway, e o Half Time Texas Hop ao som de Duke Ellington.
Em questdo de meses, o lindo Bailey e sua irma alta ficaram famosos como
aqueles tolos dancarinos (uma boa descricao).

Apesar de eu ter arriscado a vida (ndo intencionalmente) em sua defesa, a
reputacdo da minha mae, o bom nome e a imagem na comunidade deixaram (ou
quase) de ser do meu interesse. Nao que eu gostasse menos dela, mas me
preocupava menos com tudo e todo mundo. Muitas vezes, eu pensava no tédio
da vida depois que se tinha visto todas as suas surpresas. Em dois meses, eu me



tornei blase .

Mamae e Bailey estavam enrolados em um complexo de Edipo. Um néo
conseguia viver com ou sem 0 outro; no entanto, as constricoes da consciéncia e
da sociedade, da moralidade e do etos, ditavam uma separacdo. Com uma
desculpa esfarrapada, mamde mandou Bailey sair de casa. Com uma desculpa
igualmente esfarrapada, ele concordou. Bailey tinha dezesseis anos, era pequeno
para a idade, inteligente para qualquer idade e terrivelmente apaixonado pela
Mamae Querida. Os herois dela eram seus amigos, e seus amigos eram homens
grandes do crime organizado. Usavam casacos Chesterfield de duzentos dolares,
sapatos Busch de cinquenta e chapéus Knox. As camisas tinham monograma e
as unhas eram feitas. Como um garoto de dezesseis anos podia querer competir
com rivais tao superiores? Ele fez o que tinha que fazer. Adquiriu uma prostituta
branca palida, um anel de diamante no dedo mindinho e um casaco Harris de
tweed com mangas de raglan. Ndo considerou conscientemente 0s novos bens
como o abre-te sésamo do cofre de aceitacdo da Mamae Querida. E ela ndo tinha
ideia de que suas preferéncias o impulsionaram a tais excessos.

Da coxia, eu ouvi e vi o pavoneio da tragédia seguindo diretamente para o
climax. Intercepcdo e mesmo a ideia de fazer isso eram impossiveis. Era mais
facil planejar uma obstrucdao a um nascer do sol ou um vulcdo. Se mamae era
uma linda mulher que arrancava o tributo da reveréncia de todos os homens, ela
também era mae, e “uma das 6timas”. Nenhum filho seu seria explorado por
uma meretriz branca rodada, que queria sugar-lhe a juventude e o estragar para a
idade adulta. De jeito nenhum.

Bailey, de sua parte, era seu filho, e ela era sua mae. Ele ndo tinha intencao de
aceitar desaforo nem da mulher mais bonita do mundo. O fato de ela por acaso
ser sua mde ndo fez nada para enfraquecer sua determinacao.

Sair? Ah, sim. Amanha? Por que ndo hoje? Hoje? E por que ndo agora? Mas
nenhum dos dois conseguiu se mover até que todos os passos medidos tivessem
sido negociados.

Durante as semanas de luta amarga, fiquei espantada e sem esperanca. NOs nao
podiamos falar profanidades e nem usar sarcasmo 6bvio, mas Bailey enrolou a
linguagem na lingua e cuspiu contra mamade em gotas. Ela dava seus “ataques”
(explosoes apaixonadas capazes de arrancar os pelos do peito do mais forte dos
homens) e se lamentava docemente (comigo) depois.

Fiquei de fora das suas lutas por poder/amor. Seria mais correto dizer que,
como nenhum dos dois precisava de plateia, fiquei esquecida de lado.



Era um pouco como a Suica na Segunda Guerra Mundial. Balas explodiam a
minha volta, almas eram torturadas, e eu estava impotente no confinamento da
neutralidade imposta — as esperancas estavam morrendo. O confronto, que
trouxe alivio, aconteceu em uma noite comum, sem aviso. Passava das onze da
noite, e deixei minha porta entreaberta, esperando ouvir mamade sair ou o gemido
da escada quando Bailey subisse.

O toca-discos no primeiro andar soou Lonnie Johnson cantando “Tomorrow
night, will you remember what you said tonight?”. Copos tilintaram e vozes
rocaram umas nas outras. Havia uma festa acontecendo no andar de baixo, e
Bailey desafiou o horario das onze, imposto por mamae como hora de voltar
para casa. Se ele chegasse até meia-noite, ela talvez ficasse satisfeita com uns
tapas na sua cara, junto com palavras duras. A meia-noite chegou e foi embora
rapidamente, e fiquei sentada na cama e espalhei as cartas para o primeiro de
muitos jogos de paciéncia.

“Bailey!”

Os ponteiros do meu relogio formavam o Vv torto da uma da manha.

“Sim, Mamde Querida?” En garde . Sua voz soou doce e amarga, e ele
enfatizou o “querida”.

“Acho que vocé é um homem... Abaixem esse toca-discos.” Ela gritou essa
ultima parte para os convidados.

“Eu sou seu filho, Mamae Querida.” Um ataque veloz.

“Sdo onze horas, Bailey?” Isso foi finta, elaborada para pegar o oponente
desprevenido.

“Passa da uma, Mamade Querida.” Ele abriu o jogo, e os golpes a partir dai
teriam que ser diretos.

“Clidell é o unico homem desta casa, e se vocé se acha tao homem assim...”
Sua voz estalou como uma navalha sendo aberta.

“Estou indo embora, Mamde Querida.” O tom deferente ampliou o conteido do
aviso. Em um golpe sem sangue, ele a acertou embaixo da viseira.

Agora, em aberto, ela ndo tinha recurso além de mergulhar no tinel de raiva, de
cabeca.

“Entdo, maldicdo, bote esses sapatos para trabalhar.” E os sapatos dela
trabalharam pelo corredor de lin6leo enquanto Bailey sapateava escada acima até
0 quarto.

Quando a chuva finalmente chega, levando embora um céu baixo de um ocre
lamacento, nds, que nao podemos controlar o fendmeno, ficamos tomados de
alivio. O sentimento quase oculto: o fato de ser testemunha do fim do mundo da
espaco a coisas tangiveis. Mesmo que as sensacoes seguintes nao sejam comuns,



elas a0 menos ndo sdao misteriosas.

Bailey estava saindo de casa. A uma da madrugada, meu irmaozinho, que nos
meus dias solitarios de inferno me protegeu de goblins, gnomos, gremlins e
demonios, estava saindo de casa.

Sempre soube o resultado inevitavel e que eu ndo ousaria cutucar seu fardo de
infelicidade, nem oferecendo ajuda para carrega-lo.

Entrei no seu quarto, mesmo sabendo que ndo devia, e o encontrei jogando as
roupas bem cuidadas em uma fronha. Sua maturidade me constrangeu. No
rostinho, franzido como um punho, ndao encontrei vestigios do meu irmao, e
quando, sem saber o que dizer, perguntei se podia ajudar, ele respondeu: “Me
deixa sozinho, merda”.

Eu me encostei ao batente da porta, emprestando a ele minha presenca fisica,
mas sem dizer mais nada.

“Ela quer que eu saia, é? Bom, vou sair tdo rapido que vou deixar o ar pegando
fogo. Ela diz que é mae? Ra! Que se dane. Ela esta me vendo pela ultima vez. Eu
sobrevivo. Sempre vou sobreviver.”

Em determinado ponto, ele reparou em mim ainda na porta, e sua consciéncia
conseguiu se lembrar do nosso relacionamento.

“Maya, se vocé quiser ir embora agora, venha comigo. Vou cuidar de voce.”

Ele ndo esperou resposta, mas voltou rapidamente a conversar com a propria
alma. “Ela ndo vai sentir a minha falta, e claro que eu ndo vou sentir a falta dela.
Ela que va para o inferno, junto com todo mundo.”

Ele tinha terminado de colocar os sapatos em cima das camisas e gravatas, e as
meias foram enfiadas dentro da fronha. Ele se lembrou de mim de novo.

“Maya, pode ficar com meus livros.”

Minhas lagrimas ndo foram por Bailey, nem por mamade, nem por mim mesma,
mas pelo desamparo dos mortais que vivem com o sofrimento da Vida. Para
evitar esse amargo fim, nos teriamos todos que nascer de novo, e renascer
conhecendo as alternativas. Mesmo entao?

Bailey pegou o travesseiro estufado e passou por mim, indo
para a escada. Quando a porta da frente bateu, o disco tocando embaixo dominou
a casa, e Nat King Cole avisou ao mundo para “se empertigar e voar”. Como se
pudessem, como se seres humanos tivessem escolha.

Os olhos de mamae estavam vermelhos e seu rosto estava inchado na manha
seguinte, mas ela abriu o sorriso de “tudo é tudo” e se virou, distraida, fez café,
falou sobre trivialidades e iluminou o canto onde estava. Ninguém mencionou a
auséncia de Bailey, como se as coisas estivessem como deveriam estar e sempre
tivessem sido.

A casa estava sufocada com pensamentos mudos, e era necessario ir para o meu



quarto para respirar. Eu achava que sabia para onde ele estava indo na noite
anterior, e decidi sair procuré-lo e oferecer meu apoio. A tarde, fui até uma casa
com janelGes que anunciava QUARTOS com letras verdes e laranjas pelo vidro.
Uma mulher de alguma idade depois de trinta atendeu a campainha e disse que
Bailey Johnson estava no alto da escada.

Os olhos estavam tdao vermelhos quanto os de mamade pela manhda, mas o rosto
tinha perdido um pouco da tensdao da noite anterior. De um jeito quase formal,
fui convidada para entrar em um quarto com uma cama limpa coberta de chenile,
uma poltrona, uma lareira a gas e uma mesa.

Ele comecou a falar, disfarcando a situacdo incomum na qual nos
encontravamos. “Quarto legal, ndo é? Sabe, é muito dificil encontrar quartos
agora. A guerra e tudo... Betty mora aqui [era a prostituta branca] e conseguiu
este quarto para mim... Maya, vocé sabe, é melhor assim... Sou um homem e
tenho que ficar sozinho...”

Fiquei furiosa de ele ndo xingar e nao reclamar das Moiras ou de mamae, ou de
pelo menos nado parecer zangado.

“Bom”, comecei dizer, “se mamae fosse realmente mae, ela nao teria...”

Ele me fez parar, a mdo pequena e preta erguida como se fosse para eu ler a
palma. “Espere, Maya, ela estava certa. Chega uma hora na vida de todo
homem...”

“Bailey, vocé tem dezesseis anos.”

“Cronologicamente sim, mas nao tenho mais dezesseis ha anos. De qualquer
modo, chega uma hora em que um homem precisa cortar o cordao umbilical e
enfrentar a vida sozinho... Como eu estava dizendo para a Mamae Querida, eu
cheguei a...”

“Quando vocé falou com a mamae...?”

“Hoje de manha, eu disse para a Mamae Querida...”

“Voce ligou para ela?”

“Liguei. E ela veio aqui. Tivemos uma discussao muito enriquecedora”, ele
escolheu as palavras com a precisao de um professor de escola dominical. “Ela
entende perfeitamente. Chega uma hora na vida de todo homem em que ele
precisa se afastar do pier de seguranca e ir para o mar da sorte... De qualquer
modo, ela estd vendo com um amigo em Oakland para me botar na Southern
Pacific. Maya, é s6 um comeco. Vou comecar como garcom de vagao-
restaurante e depois vou ser despenseiro, e quando souber tudo que houver para
saber sobre isso, eu vou... o futuro parece bom. O homem Negro nem comegou
ainda a enfrentar as frontes de batalha. Vou apostar tudo.”

O quarto tinha cheiro de gordura cozida, Lysol e velhice, mas o rosto acreditava
no frescor das palavras, e eu nao tive coragem nem jeito para trazé-lo de volta a



fedorenta realidade da nossa vida e da nossa época.

Prostitutas estavam se deitando primeiro e se levantando por ultimo no quarto
ao lado. RefeicGes de frango e jogos de azar estavam presentes vinte e quatro
horas por dia no andar de baixo. Marinheiros e soldados na fatidica estrada para
a guerra quebravam janelas e trancas nos quarteiroes ao redor, querendo deixar
sua marca em um prédio ou na memoria de uma vitima. Uma chance de agir.
Bailey estava firme em sua decisdo, anestesiado pela juventude. Se eu tivesse
alguma sugestdo a dar, ndo teria conseguido penetrar na armadura azarada. E o
mais lamentavel: eu nao tinha sugestao nenhuma a dar.

“Sou sua irma e farei o que puder.”

“Maya, ndo se preocupe comigo. E tudo que quero que vocé faca. Ndo se
preocupe, vou ficar bem.”

Fui embora do quarto porque e sé porque nos tinhamos dito tudo que podia ser
dito. As palavras ndo ditas empurravam os pensamentos que nao tinhamos como
verbalizar e lotavam o aposento ao ponto do desconforto.
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Mais tarde, meu quarto tinha toda a alegria de um calabouco e toda a atracao de
uma tumba. Seria impossivel ficar 1a, mas sair também ndo oferecia atracao
nenhuma para mim. Fugir de casa seria anticlimatico depois do México, e uma
historia boba depois do meu més no ferro-velho. Mas a necessidade de mudar

abriu um caminho no centro da minha mente.

Eu precisava. A resposta veio tdo repentina quanto uma colisdao. Eu iria
trabalhar. Nao seria dificil de convencer Mamae; afinal, na escola eu estava um
ano a frente da minha série, e mamae era seguidora rigorosa da autossuficiéncia.
Na verdade, ela ficaria satisfeita de pensar que eu tinha tanto bom senso, tanto
dela na minha personalidade. (Ela gostava de falar sobre ela mesma como a
origem do “faca vocé mesmo”.)

Quando decidi arrumar um emprego, s6 o que restava era decidir para que tipo
de trabalho eu era mais adequada. Meu orgulho intelectual me impediu de
escolher datilografia, taquigrafia e arquivamento como matérias na escola, entao
qualquer trabalho de escritorio estava descartado. Fabricas de artigos de guerra e
patios ferroviarios exigiam certiddo de nascimento, e a minha revelaria que eu
tinha quinze anos, ndo habilitada para trabalhar. Os empregos bem-pagos nas
forcas armadas também estavam de fora. As mulheres substituiram os homens
nos bondes como trocadoras e condutoras, e a ideia de subir e descer as colinas
de Sdo Francisco com um uniforme azul-marinho, com a pequena maleta de
troco na cintura, chamou minha atencao.

Mamae foi facil, como eu tinha previsto. O mundo estava se movendo muito
rapido, tanto dinheiro estava sendo gerado, tantas pessoas estavam morrendo em
Guam, e na Alemanha, que hordas de estranhos estavam virando bons amigos da
noite para o dia. A vida valia pouco e a morte era de graca. Como ela podia ter
tempo de pensar na minha carreira académica?

A pergunta dela sobre o que eu pretendia fazer, respondi que conseguiria um
emprego nos bondes. Ela rejeitou a proposta com: “Ndo aceitam pessoas de cor
nos bondes”.

Eu gostaria de alegar uma furia imediata, seguida da nobre determinacao de
quebrar essa tradicdo de restricdo. Mas a verdade é que minha primeira reacao



foi de decepcdo. Tinha me imaginado vestida com um terninho de sarja azul
arrumadinho, a maletinha de troco pendurada na cintura, um sorriso alegre para
0s passageiros, o que tornaria seu dia de trabalho melhor.

Da decepcao, subi gradualmente a escada emocional para a indignacao
arrogante e, finalmente, até o estado de teimosia em que a mente fica presa na
bocarra de um buldogue furioso.

Eu trabalharia nos bondes e usaria um terno azul de sarja. Mamde me deu apoio
com um de seus apartes concisos de sempre: “E o que vocé quer fazer? Entdo,
nada supera uma tentativa, s6 o fracasso. Dé tudo de si. Ja falei muitas vezes,
‘“Nao consigo é como ndo ligo’. Nenhum dos dois vale nada”.

Traduzindo, queria dizer que nao havia nada que uma pessoa nao pudesse fazer,

e ndo devia haver nada para que um ser humano ndo ligasse. Foi o
encorajamento mais positivo que eu podia desejar.
No escritorio da Market Street Railway Company, a recepcionista ficou tdo
surpresa de me ver quanto eu por encontrar a area interna suja e a decoragao
escura. Por algum motivo, esperava superficies reluzentes e piso acarpetado. Se
nao tivesse encontrado nenhuma resisténcia, talvez tivesse decidido nao
trabalhar para uma empresa de aparéncia tao ruim. No fim das contas, expliquei
que tinha ido por causa de um emprego. Ela perguntou se fui enviada por uma
agéncia, e quando respondi que ndo, ela me disse que sO aceitavam candidatos
de agéncias.

As paginas dos classificados dos jornais matinais tinham anuncios para
trocadoras e condutoras, e eu a lembrei disso. Ela me olhou com uma expressao
de pura surpresa que minha natureza desconfiada nao quis aceitar.

“Estou me candidatando para o emprego que aparece no Chronicle de hoje de
manha e gostaria de ser apresentada para seu gerente de pessoal.”

Enquanto eu falava com um sotaque altivo e olhava ao redor como se possuisse
um pocgo de petréleo no quintal, minhas axilas estavam sendo perfuradas por
milhdes de agulhas com pontas quentes. Ela enxergou uma rota de fuga e
mergulhou de cabeca.

“Ele saiu. Vai passar o dia fora. Vocé pode voltar amanha, e, se ele estiver,
tenho certeza de que vocé vai poder vé-lo.” Ela virou a cadeira nos parafusos
enferrujados, e com isso era para eu ser dispensada.

“Posso perguntar o nome dele?”

Ela virou parcialmente, agindo como se estivesse surpresa de ainda me ver ali.

“Nome dele? De quem?”

“Do seu gerente de pessoal.”

Nos estavamos firmemente unidas na hipocrisia de desenvolver a cena.



“O gerente de pessoal? Ah, é o sr. Cooper, mas ndo sei se vocé vai encontra-lo
aqui amanha. Ele... Ah, mas vocé pode tentar.”

“Obrigada.”

“De nada.”

Sai da sala umida e fui para o sagudo ainda mais umido. Na rua, vi a
recepcionista e a mim percorrendo fielmente passos carregados de familiaridade,
apesar de eu nunca ter estado naquele tipo de situacdo antes, e provavelmente
nem ela. No6s éramos como atrizes que, conhecendo a peca de cor, ainda
conseguiamos chorar como se as tragédias antigas fossem novidade e rir com
espontaneidade pelas situagoes comicas.

O encontrinho infeliz ndo teve nada a ver comigo, eu de verdade, assim como
ndo teve a ver com aquela funcionaria idiota. O incidente foi um sonho
recorrente, elaborado anos antes por brancos estipidos, e voltava eternamente
para nos assombrar.

A secretaria e eu éramos como Hamlet e Laerte na cena final, onde, por causa
do mal feito por um ancestral a outro, estavamos fadadas a duelar até a morte.
Também porque a peca precisa acabar alguma hora.

Nao sé perdoei a funcionaria, mas fui mais longe e a aceitei como colega
vitima do mesmo titereiro.

No bonde, coloquei minha tarifa na caixa, e a trocadora olhou para mim com os
olhos duros de sempre do desprezo branco. “Chegue para a frente, por favor,
chegue para a frente.” Ela bateu na bolsinha de moedas.

O sotaque nasal do sul destruiu minha meditacdo, e olhei no fundo dos meus
pensamentos. Tudo mentira, mentiras confortaveis. A recepcionista nao era
inocente, nem eu. A cena toda que criamos naquela sala de espera suja tinha
diretamente a ver comigo, Negra, e com ela, branca.

Eu ndo chegaria para a frente do bonde. Fiquei na entrada perto da trocadora,
de cara feia. Minha mente gritava de forma tdo energética que o anuncio fez
minhas veias saltarem e minha boca se apertar como uma ameixa.

EU CONSEGUIRIA O EMPREGO. EU SERTA TROCADORA E FICARIA COM UMA BOLSINHA
CHEIA DE MOEDAS PENDURADA NO CINTO. EU CONSEGUIRIA.

As trés semanas seguintes foram uma colmeia de determinacdo com aberturas
para os dias chegarem e acabarem. As organizacoes de Negros para as quais
apelei em busca de apoio me jogaram de um lado para o outro como uma peteca
em uma quadra de badminton. Por que eu insistia naquele emprego especifico?
Havia vagas abertas que pagavam quase o dobro. Os representantes menores
com quem consegui uma audiéncia me acharam maluca. Era possivel que eu



estivesse mesmo.

O centro de Sao Francisco ficou estranho e frio, e as ruas que eu amava com
uma familiaridade particular eram caminhos desconhecidos carregados de
intencOes maliciosas. Prédios antigos, cujas cinzentas fachadas rococo
abrigavam minhas lembrangas dos Forty-Niners, de Diamond Lil, de Robert
Service, de Sutter e Jack London eram agora estruturas imponentes unidas de
forma sinistra para me manter longe. Minhas idas ao escritorio dos bondes eram
da frequéncia de uma pessoa ganhando salario. A luta cresceu. Eu nao estava
mais s6 em conflito com a Market Street Railway, mas com o sagudo de
marmore do prédio que abrigava seus escritorios, com o0s elevadores e seus
ascensoristas.

Durante esse periodo de luta, mamde e eu demos nossos primeiros passos do
longo caminho em direcdao a admiracao mutua. Ela nunca pediu relatos, e nao
ofereci detalhes. Mas todas as manhas ela preparava o café e me dava o dinheiro
da passagem e do almoco, como se eu estivesse indo trabalhar. Ela entendia a
perversidade da vida, de que na luta ha alegria. Que eu nao buscava gloria estava
obvio para ela, e que eu tinha que exaurir todas as possibilidades antes de
desistir também estava claro.

Saindo de casa uma manhd, ela disse: “A vida vai lhe dar exatamente o que
vocé da a ela. Faca tudo de coracdo e reze, depois é sO esperar”. Em outra
ocasido, ela me lembrou que “Deus ajuda quem luta por si mesmo”. Tinha um
arquivo de aforismos que distribuia conforme a ocasido pedia. Estranhamente,
por mais entediada que eu estivesse com clichés, sua inflexdo dava um novo tom
a tudo e me fazia refletir ao menos por um tempo. Mais tarde, quando me
perguntaram como consegui meu emprego, nunca consegui dizer exatamente. SO
sabia que um dia, que foi exaustivamente como todos os anteriores, eu estava
sentada no escritorio da Railway, esperando ostensivamente para ser
entrevistada. A recepcionista me chamou até a mesa e empurrou uma pilha de
papéis para mim. Eram formularios de candidatura a emprego. Ela disse que
tinham que ser preenchidos em trés vias. Tive um pouco de tempo para pensar se
eu tinha vencido ou ndo, pois as perguntas padrao me lembraram da necessidade
de mentir com destreza. Quantos anos eu tinha? Listar meus empregos
anteriores, a comecar pelo mais recente, voltando até o primeiro. Quanto eu
ganhava e por que abandonei o emprego? Dé duas referéncias (ndo familiares).

Sentada a uma mesa lateral, minha mente e eu tecemos uma escada irregular de
quase verdades e totais mentiras. Mantive o rosto impassivel (uma antiga arte) e
escrevi rapidamente a fabula de Marguerite Johnson, dezenove anos, antiga
companheira e motorista da sra. Annie Henderson (uma Dama Branca) em
Stamps, Arkansas.



Tive que fazer exame de sangue, exame de aptiddao, exame de coordenacao
motora e teste de Rorschach, e, em um dia feliz, fui contratada como a primeira
Negra nos bondes de Sao Francisco.

Mamade me deu o dinheiro para mandar fazer meu terninho azul de sarja, e
aprendi a preencher cartdes de trabalho, a operar a maletinha de troco e a marcar
transferéncias. O tempo passou rapido, e em um fim de dia eu estava na parte de
tras do bonde sacolejante, sorrindo docemente e persuadindo as pessoas a
“chegarem para a frente do carro, por favor”.

Durante um semestre inteiro, os bondes e eu subimos e descemos pelas colinas
de Sado Francisco. Perdi um pouco da minha necessidade da blindagem isolante
de gueto Negro enquanto percorria e abria caminho pela rua Market, com os
abrigos improvisados para marinheiros sem-teto, pelo recanto silencioso do
Golden Gate Park e por moradias fechadas com aparéncia de abandonadas no
Sunset District.

Meus turnos de trabalho eram divididos de forma tdo desconexa que era facil
acreditar que meus superiores os haviam escolhido de propésito. Ao mencionar
minha desconfianca para mamae, ela disse: “Nao se preocupe com isso. Vocé
pede o que quer e paga pelo que recebe. E vou lhe mostrar que ndo é problema
quando voceé é precavida”.

Ela ficava acordada para me levar de carro até a garagem as quatro e meia da
madrugada, ou para me buscar quando meu turno terminava antes do amanhecer.
Sua percepcao dos perigos da vida a convenceu de que, embora eu fosse estar
em segurancga no transporte publico, ela “ndo ia confiar seu bebé a um taxista”.

Quando as aulas comegaram na primavera, retomei meu compromisso com a
educacdo formal. Estava tao mais sabia e tdo mais velha, tdo mais independente,
com conta bancaria e roupas que eu mesma tinha comprado, que tinha certeza de
que tinha aprendido e conquistado a formula magica que me tornaria parte da
vida alegre que meus contemporaneos tinham.

Mas nem de perto. Em semanas, percebi que meus colegas de escola e eu
estavamos seguindo por caminhos diametralmente opostos. Eles estavam
preocupados e empolgados com os proximos jogos de futebol americano,
enquanto em meu passado recente eu tinha guiado um carro por uma montanha
mexicana escura e estranha. Eles concentravam grande interesse em quem era
digno de ser presidente do corpo estudantil, e em quando os aros de metal seriam
removidos dos dentes, enquanto eu me lembrava de ter dormido por um més em
um automovel velho e de ter trabalhado em um bonde nos horarios irregulares da
madrugada.

Sem querer, fui de ignorar ser ignorante a estar ciente de estar ciente. E a pior
parte da minha percepcao foi ndo saber que estava ciente. Eu sabia que sabia



muito pouco, mas tinha certeza de que as coisas que ainda aprenderia nao seriam
ensinadas na George Washington High School.

Comecei a matar aula para caminhar no Golden Gate Park ou passear junto a
bancada reluzente da loja de departamentos Emporium. Quando mamade
descobriu que eu estava matando aula, me disse que, se eu nao quisesse ir para a
escola um dia, se ndao houvesse nenhuma prova e se meu trabalho escolar
estivesse bom, eu so precisava falar com ela e podia ficar em casa. Ela disse que
ndo queria que uma mulher branca qualquer ligasse para contar alguma coisa
sobre sua filha que ela ja ndo soubesse. E ndo queria ser colocada na posicao de
mentir para uma mulher branca porque eu nao era mulher o bastante para falar a
verdade. Depois disso, ndo matei mais aula, mas nada parecia aliviar o longo dia
sombrio que a escola tinha virado.

Ficar sozinha na corda bamba do desconhecimento da juventude é vivenciar a
beleza excruciante da liberdade total e a ameaca de eterna indecisdao. Poucos —
se é que alguém — sobrevivem a adolescéncia. A maioria se rende a pressao
vaga e assassina da conformidade adulta. Fica mais facil morrer e evitar
conflitos do que travar uma batalha constante com as forcas superiores da
maturidade.

Até recentemente, cada geracdo achava mais conveniente alegar culpa da
acusacdo de ser jovem e ignorante, mais facil aceitar a punicdo imposta pela
geracao mais velha (que tinha confessado o mesmo crime poucos anos antes). A
ordem para crescer imediatamente era mais suportavel do que o horror sem face
do proposito oscilante que era a juventude.

As horas alegres em que os jovens se rebelavam contra o sol poente tinham que
abrir caminho para periodos de vinte e quatro horas chamados “dias”, que
tinham nome e nimero.

A mulher Negra é agredida nos anos jovens por todas essas forcas comuns da
natureza ao mesmo tempo em que fica presa no fogo cruzado triplo do
preconceito masculino, do 6dio branco ilégico e da falta de poder Negro.

O fato de que a mulher Negra americana adulta surge como um personagem
formidavel costuma ser visto com surpresa, aversao e até beligerancia.
Raramente é aceito como resultado inevitavel da luta vencida por sobreviventes
que merece respeito, se ndo aceitacdao entusiasmada.
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O pocgo da soliddo foi minha introducdo ao lesbianismo e ao que eu achava que
era pornografia. Durante meses, o livro foi um prazer e uma ameaca. Permitiu
que eu visse um pouco do mundo misterioso da perversdao. Estimulou minha
libido, e eu disse para mim mesma que era educativo porque me informava das
dificuldades no mundo secreto da perversdo. Eu tinha certeza de que ndo
conhecia nenhum pervertido. Claro que deixei de fora as bichas alegres que as
vezes ficavam na nossa casa e preparavam lautos jantares de oito pratos
enquanto o suor abria caminho nos rostos maquiados. Como todo mundo as
aceitava, e mais particularmente como elas se aceitavam, eu sabia que suas
risadas eram reais e que suas vidas eram comédias alegres, interrompidas s6 por

trocas de trajes e retoque de maquiagem.

Mas verdadeiras aberracOes, as “amantes de mulheres”, capturaram e ao
mesmo tempo abalaram minha imaginagdo. Elas foram, de acordo com o livro,
deserdadas pelas familias, ignoradas pelos amigos e banidas de todas as
sociedades. Essa amarga punicdao foi executada contra elas por causa de uma
condicado fisica sobre a qual elas ndo tinham nenhum controle.

Depois da minha terceira leitura de O poco da soliddo , me tornei uma ferrenha
defensora das lésbicas oprimidas e incompreendidas. Achava que “lésbica” era
sinonimo de hermafrodita, e quando ndo estava sofrendo ativamente pelo seu
estado lamentavel, ficava imaginando como conseguiam executar funcoes fisicas
simples. Elas podiam escolher quais érgaos usar e, se sim, revezavam ou tinham
um favorito? Ou tentava imaginar como duas hermafroditas faziam amor, e
quanto mais eu ponderava, mais confusa ficava. Parecia que ter dois de tudo que
as outras pessoas tinham, e quatro quando as pessoas comuns s6 tinham dois, s0
complicaria as questdes ao ponto de fazer desistir da ideia de fazer amor.

Foi durante esse tempo de reflexdao que reparei como minha prépria voz tinha
ficado grave. Soava em dois ou trés tons mais baixa do que das minhas colegas.
Minhas mados e pés também estavam longe de serem femininos e graciosos. Na
frente do espelho, eu examinava meu corpo com distanciamento. Para uma
garota de dezesseis anos, meus seios eram lamentavelmente pouco
desenvolvidos. S6 podiam ser chamados de inchaco na pele, mesmo pelo critico



mais gentil. A linha da minha caixa toracica até os joelhos era reta, sem nem
uma curvinha para perturbar a direcdo. Garotas mais novas do que eu se
gabavam de terem que raspar embaixo do braco, mas minhas axilas eram lisas,
como meu rosto. Também havia um crescimento misterioso se desenvolvendo no
meu corpo que desafiava explicacOes. Parecia totalmente inutil.

E entdo, uma pergunta comecou a viver embaixo do meu cobertor: como o
lesbianismo comecava? Quais eram os sintomas? A biblioteca ptblica dava
informacdo sobre a lésbica pronta — de forma lamentavelmente superficial —,
mas sobre o crescimento de uma lésbica ndo havia nada. Descobri que a
diferenca entre hermafroditas e lésbicas era que os hermafroditas “nasciam
assim”. Era impossivel determinar se as lésbicas se desenvolviam gradualmente
ou explodiam em existéncia de forma tdo repentina que as consternava tanto
quanto repelia a sociedade.

Devorei os livros insatisfatorios e revirei minha propria mente desinformada
sem encontrar um pingo de paz e compreensdo. Enquanto isso, minha voz se
recusava a permanecer nos registros mais altos, que eu tentava conscientemente,
e eu precisava comprar sapatos na secdo de “confortaveis para senhoras idosas”
nas sapatarias.

Fiz perguntas para mamae.

Papai Clidell estava no clube uma noite, entdo me sentei na lateral da cama de
mamade. Como sempre, ela acordou completamente, na mesma hora. (Vivian
Baxter nunca boceja nem se espreguica. Ela esta acordada ou esta dormindo.)

“Mamae, preciso falar com vocé...” Eu morreria de ter que fazer perguntas para
ela, pois ao perguntar ndo era possivel que a desconfianca fosse virar minha
normalidade? Eu a conhecia bem o bastante para saber que, se eu cometesse
quase qualquer crime e contasse a verdade, ela ndo sé ndao me deserdaria como
me daria protecao. Mas e se eu estivesse me desenvolvendo como lésbica, como
ela reagiria? E também havia Bailey com quem me preocupar.

“Pode perguntar, e me passe um cigarro.” A calma dela ndo me enganou nem
por um minuto. Ela dizia que seu segredo para a vida era que ela “esperava o
melhor, se preparava para o pior, e qualquer coisa entre essas duas op¢oes nao
era surpresa”. Isso era bom para a maioria das coisas, mas se sua unica filha
estivesse se transformando em...

Ela chegou para o lado e deu um tapinha na cama. “Venha, amor, se deite na
cama. Vocé vai congelar antes de fazer sua pergunta.”

Era melhor ficar onde eu estava por enquanto.

“Mamae... Minha perereca...”

“Ritie, vocé quer dizer vagina? Nao use esses termos. Nao tem nada de errado
com a palavra ‘vagina’. E uma descricdo clinica. O que tem de errado com ela?”



A fumaca se reuniu embaixo do abajur e saiu flutuando para se libertar pelo
quarto. Eu estava mortalmente arrependida de ter comecado a fazer a pergunta.

“E entdo?... E entdo? Vocé pegou chato?”

Como eu nao sabia o que era isso, fiquei intrigada. Achei que podia ter e que
ndo pegaria bem para mim dizer que nao. Por outro lado, eu podia ndo ter, e se
eu mentisse e dissesse que sim?

“Nao sei, mae.”

“Voceé coga? Sua vagina coca?” Ela se apoiou em um cotovelo e apontou com 0
cigarro.

“Nao, mae.”

“Entdo vocé ndo pegou chato. Se tivesse pegado, nao teria divida.”

Nao fiquei triste nem feliz de ndo ter, mas pensei que precisava me lembrar de
procurar “chato” na biblioteca na minha proxima visita.

Ela olhou para mim com atengdo, e s6 uma pessoa que conhecia bem seu rosto
poderia ter percebido os musculos relaxando e ter interpretado isso como
indicacdo de preocupacao.

“Voceé nao pegou doenca venérea, pegou?”

A pergunta nao foi feita com seriedade, mas, conhecendo mamae, fiquei
chocada com a ideia. “Ora, made, claro que ndo. Que pergunta horrivel.” Eu
estava pronta para voltar para o quarto e lutar sozinha com minhas
preocupacoes.

“Sente-se, Ritie. Me passe outro cigarro.” Por um segundo, pareceu que ela
estava pensando em rir. Seria a gota d’agua. Se ela risse, eu nunca mais contaria
nada para ela. Sua gargalhada tornaria mais facil aceitar meu isolamento social e
minha bizarrice humana. Mas ela ndo estava nem sorrindo. SO inalando
lentamente a fumaca e a prendendo nas bochechas inchadas antes de sopra-la.

“Mae, tem uma coisa crescendo na minha vagina.”

Pronto, falei. Logo saberia se me tornaria sua ex-filha ou se ela me levaria a um
hospital para ser operada.

“Onde na sua vagina, Marguerite?”

Ops. A coisa estava feia. Nao “Ritie” e nem “Maya” e nem “querida”. Era
“Marguerite”.

“Dos dois lados. Dentro.” Eu ndo conseguia acrescentar que eram abas moles
de pele que estavam crescendo havia meses la embaixo. Ela teria que arrancar
isso de mim.

“Ritie, va buscar aquele Webster’s grandao e uma garrafa de cerveja.”

De repente, ndo estava mais tao sério. Eu era “Ritie” de novo, e ela pediu uma
cerveja. Se fosse tdo ruim quanto eu esperava, ela teria pedido uisque e agua.
Peguei o dicionario enorme que ela havia comprado como presente de



aniversario para papai Clidell e o coloquei na cama. O peso empurrou o colchdo
para baixo, e mamae virou o abajur para apontar para o livro.

Quando voltei da cozinha e servi a cerveja, como ela tinha ensinado para mim e
para Bailey que devia ser feito, ela deu um tapinha na cama.

“Sente aqui, querida. Leia isso.” Seus dedos guiaram meus olhos até VULVA .
Comecei a ler. Ela disse: “Leia em voz alta”.

Tudo estava muito claro e parecia normal. Ela bebeu cerveja enquanto eu lia, e
quando terminei, ela explicou em termos comuns. Meu alivio derreteu os medos,
que escorreram pelo meu rosto.

Mamae se levantou e passou os bracos em volta de mim.

“N&o ha com que se preocupar, querida. Acontece com todas as mulheres. E a
natureza humana.”

Naquele momento, ndo havia mais problema em aliviar o peso do meu coracao.
Chorei sobre o meu braco. “Achei que talvez estivesse virando 1ésbica.”

Ela parou de dar tapinhas no meu ombro e se afastou de mim.

“Lésbica? De onde voce tirou essa ideia?”

“Tem essas coisas crescendo na minha... vagina, e minha voz é grave e meus
pés sdo grandes, e ndo tenho quadris nem seios nem nada. E minhas pernas sao
tdo magrelas.”

Nessa hora, ela riu. Soube na mesma hora que ela ndo estava rindo de mim. Ou
que estava rindo de mim, mas que era alguma coisa em mim que a agradava. A
gargalhada ficou um pouco engasgada na fumaca, mas finalmente saiu com
clareza. Tive que dar uma pequena gargalhada também, apesar de ndo estar
achando graca. Mas € horrivel ver alguém se divertindo com alguma coisa e nao
demonstrar compreensao.

Quando terminou de rir, ela foi parando aos poucos e se virou para mim,
secando os olhos.

“Planejei muito tempo atras ter um menino e uma menina. Bailey é meu
menino e vocé é minha menina. O Homem 14 de cima, Ele ndo comete erros. Ele
me deu vocé para ser minha menina, e € isso que vocé é. Agora va lavar o rosto,
tome um copo de leite e volte para a cama.”

Fiz o que ela mandou, mas logo descobri que minha nova garantia ndao era
suficiente para preencher o espaco deixado pela minha antiga inquietagao.

Ficou vibrando na minha mente como uma moeda em uma lata. Eu a guardei
com carinho, mas menos de duas semanas depois se tornou totalmente inutil.

Uma colega minha, cuja mde alugava quartos para ela e para a filha em uma
residéncia de garotas, ficou fora até depois da hora em que a porta era trancada.
Ela me ligou para perguntar se podia dormir na minha casa. Mamade deu
permissao, desde que a amiga telefonasse para a mde da nossa casa.



Quando ela chegou, sai da cama e fui até a cozinha de cima para preparar um
chocolate quente. No meu quarto, trocamos fofocas cruéis sobre amigas, rimos
por causa de garotos e reclamamos da escola e do tédio da vida.

A situacdo incomum de uma pessoa ir dormir na minha cama (eu nunca tinha
dormido com ninguém exceto com minhas avos) e as gargalhadas frivolas no
meio da noite me fizeram esquecer as cortesias simples. Minha amiga teve que
me lembrar de que ndo tinha roupas de dormir. Dei uma das minhas camisolas
para ela, e, sem curiosidade nem interesse, eu a vi tirar a roupa. Em nenhum dos
estagios iniciais de remocdo de roupas fiquei consciente do corpo dela. Mas, de
repente, pelo momento mais breve do mundo, vi seus seios. Fiquei perplexa.

Tinham o formato de enchimentos de sutid marrom-claros da loja de dez
centavos, mas eram reais. Fizeram todos os quadros de nudez que vi em museus
ganharem vida. Em uma palavra, eram lindos. Um universo separava o que ela
possuia do que eu tinha. Ela era uma mulher.

Minha camisola ficou justa nela e comprida demais, e, quando ela quis rir da
imagem ridicula, achei que o humor tinha me abandonado sem promessa de
voltar.

Se eu fosse mais velha, talvez tivesse achado que eu havia ficado abalada por
um senso estético de beleza e pela pura emocdo da inveja. Mas essas
possibilidades nao me ocorreram quando precisei delas. S6 soube que havia
ficado abalada de olhar para os seios de uma mulher. Assim, todas as palavras
calmas e casuais da explicacio de mamade algumas semanas antes e 0S termos
clinicos de Noah Webster ndao alteraram o fato de que, de uma forma
fundamental, havia algo de esquisito em mim.

Mergulhei mais fundo no meu casulo de infelicidade. Depois de um autoexame
detalhado, a luz de tudo que eu tinha lido e ouvido falar sobre sapatdes e
mulheres-macho, argumentei que ndo tinha nenhuma das caracteristicas obvias
— eu ndo usava calca, nem tinha ombros largos ou preferéncia por esportes, nao
andava como homem e nem queria tocar em uma mulher. Eu queria ser mulher,
mas isso me parecia estar em um mundo no qual minha entrada seria
eternamente recusada.

Precisava de um namorado. Um namorado esclareceria minha posi¢dao para o
mundo e, ainda mais importante, para mim. A aceitacio de um namorado me
guiaria para o mundo estranho e ex6tico dos babados e da feminilidade.

Dentre meus conhecidos, ndao havia ninguém. Compreensivelmente, 0s
meninos da minha idade e grupo social estavam cativados pelas garotas de pele
amarelada ou marrom-clara, com pelos nas pernas e labios finos e macios, cujo
cabelo “cascateava como crina de cavalo”. E mesmo essas garotas tao desejadas
eram impelidas a “entregar o ouro ou dizer onde esta”.



Eram lembradas em uma cang¢do popular da época: “Se vocé ndao consegue
sorrir e dizer sim, ndo chore e diga nao”. Se as bonitas sofriam a expectativa de
fazer o sacrificio supremo para “pertencerem”, o que a mulher ndo atraente
podia fazer? Ela, que vinha pela periferia da mudanga na vida sem nunca mudar,
tinha que estar preparada para ser “uma boa amiga” de dia e talvez a noite. SO
lhe era requisitado ser generosa se as garotas bonitas nao estivessem disponiveis.

Acredito que a maioria das garotas comuns € virtuosa por causa da escassez de
oportunidades para serem diferentes. Elas se protegem em uma aura de
indisponibilidade (pela qual depois de um tempo comecam a ganhar crédito)
mais como defesa do que como tatica.

No meu caso especifico, eu ndo podia me esconder por tras da cortina da
bondade voluntaria. Estava sendo esmagada por duas forcas inexoraveis: a
desconfianca inquietante de que eu podia ndo ser uma mulher normal e meu
recém-despertado apetite sexual.

Decidi resolver o problema com as préprias maos. (Uma frase infeliz, mas
muito adequada.)

Subindo a colina da nossa casa e do mesmo lado da rua moravam dois irmaos
bonitos. Eles eram facilmente os jovens mais interessantes do bairro. Se eu ia me
aventurar no sexo, ndao via motivo para ndao fazer meu experimento com o
melhor de todos.

Eu ndo esperava capturar nenhum dos irmdos de forma permanente, mas
achava que, se conseguisse atrair um temporariamente, talvez conseguisse levar
o relacionamento a uma coisa mais duradoura.

Tracei um plano de seducdo tendo a surpresa como meu truque inicial. Uma
noite, enquanto subia a colina sofrendo do vago mal-estar da juventude (nao
havia nada a fazer), o irmdo que escolhi veio andando direto para minha
armadilha.

“Oi, Marguerite.” Ele quase passou direto.

Coloquei o plano em acao. “Ei.” Mergulhei de cabeca. “Vocé gostaria de fazer
sexo comigo?” As coisas estavam indo de acordo com o planejamento.

A boca do rapaz se abriu como um portdo de jardim. Eu tinha vantagem e fiz
pressao.

“Me leve para algum lugar.”

Sua resposta careceu de dignidade, mas, sendo justa, admito que deixei pouco
espaco para ele ser elegante.

Ele perguntou: “Vocé quer dizer que vai dar pra mim?”.

Garanti a ele que era exatamente isso que eu faria.

Enquanto a cena se desenrolava, percebi o desequilibrio de valores. Ele achava
que eu lhe daria alguma coisa, mas na verdade era eu quem pretendia tirar uma



coisa dele. Sua aparéncia e popularidade o tornaram tdo excessivamente
convencido que o cegavam para essa possibilidade.

No6s fomos para um quarto mobiliado ocupado por um dos seus amigos, que
entendeu a situacdo na mesma hora, pegou o casaco e nos deixou sozinhos.

O seduzido apagou as luzes rapidamente. Eu preferia que tivessem ficado
acesas, mas ndo queria parecer mais agressiva do que ja tinha sido. Se é que isso
era possivel.

Eu estava mais empolgada do que nervosa, e esperancosa em vez de assustada.
Nao tinha considerado o quanto um ato de seducdao poderia ser fisico. Tinha
imaginado longos beijos emocionantes de lingua e caricias delicadas. Mas nao
havia romance no joelho que abriu minhas pernas, nem no toque de pele peluda
no meu peito.

Desprovido de carinho compartilhado, o tempo foi passado arduamente com os
dois tateando, puxando, empurrando e sacudindo.

Nenhuma palavra foi dita.

Meu parceiro mostrou que nossa experiéncia tinha chegado ao climax se
levantando abruptamente, e minha preocupacao principal era como chegar em
casa rapido. Ele podia sentir que tinha sido usado, ou seu desinteresse podia ser
indicacdo de que eu ndo era satisfatéria. Nenhuma das duas possibilidades me
incomodava.

Na rua, nos despedimos apenas com um “Tudo bem, a gente se vé por ai”.

Gracgas ao sr. Freeman, nove anos antes, eu ndo tive que aguentar dor na
penetragao, e por causa da auséncia de envolvimento romantico, nenhum de nos
achava que o que tinha acontecido era grande coisa.

Em casa, repassei o fracasso e tentei avaliar minha nova posicdao. Eu tive um
homem. Tinha sido possuida. Além de ndo ter apreciado, minha normalidade
ainda era um problema.

O que aconteceu com o sentimento de luar na pradaria? Havia alguma coisa tao
errada comigo que eu ndo conseguia sentir uma sensacdo que fazia os poetas
produzirem rima atras de rima, que fez Richard Arlen desbravar o ermo Artico e
Veronica Lake trair o mundo livre todo?

Parece ndo haver explicacdo para minha enfermidade particular, mas como
produto (“vitima” é uma palavra mais adequada?) da criacdo Negra sulista,
decidi que “entenderia tudo melhor com o tempo”. Fui dormir.

Trés semanas mais tarde, depois de quase ndo pensar na noite estranha e
estranhamente vazia, eu me descobri gravida.
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O mundo tinha acabado, e eu era a tnica pessoa que sabia. As pessoas andavam
pelas ruas como se o chdo ndo tivesse desmoronado embaixo de seus pés. Elas
fingiam inspirar e expirar o tempo todo, enquanto eu sabia que o ar tinha sido
sugado por uma inalacdo monstruosa do Proprio Deus. SO eu estava sufocando
no pesadelo.

O pequeno prazer que consegui tirar do fato de que, se podia ter um bebgé, eu
obviamente ndo era lésbica ficou espremido no menor canto da minha mente
pela pressdao gigantesca do medo, da culpa e da repulsa que sentia de mim
mesma.

Ao que parece, durante milénios aceitei meu dilema como a vitima infeliz das
Moiras, mas desta vez tive que encarar o fato de que eu mesma tinha gerado
minha catastrofe. Como eu podia culpar o homem inocente que seduzi para que
fizesse amor comigo? Para ser profundamente desonesta, uma pessoa precisa ter
uma de duas qualidades: ou € inescrupulosamente ambiciosa ou é
inabalavelmente egocéntrica. Precisa acreditar que, para seus objetivos serem
alcancados, todas as coisas e pessoas podem ser deslocadas de forma justificada,
ou que é o centro ndao s6 do mundo dela, mas do mundo que os outros habitam.
Eu ndo tinha nenhum dos dois elementos na minha personalidade, entdao joguei o
peso da gravidez aos dezesseis anos nos meus proprios ombros, onde era seu
lugar. Admito que cambaleei.

Finalmente mandei uma carta para Bailey, que estava no mar com a marinha
mercante. Ele respondeu e me avisou para ndo contar a situacdo para mamae.
NoOs dois sabiamos que ela se opunha violentamente ao aborto, e era bem
provavel que me mandasse abandonar a escola. Bailey sugeriu que, se eu
largasse a escola antes de tirar meu diploma do ensino médio, seria quase
impossivel voltar depois.

Os primeiros trés meses, enquanto eu estava me adaptando ao fato da gravidez
(so liguei de verdade a gravidez a possibilidade de eu ter um bebé semanas antes
do meu confinamento), foram um periodo nebuloso, no qual os dias pareciam
ficar abaixo do nivel da agua sem emergir completamente.

Felizmente, mamade estava mais enrolada do que carretel com seus problemas.



Ela reparava em mim, como sempre, no canto da existéncia. Desde que eu
estivesse saudavel, vestida e sorrindo, ela ndo via necessidade de concentrar a
atencdao em mim. Como sempre, sua maior preocupac¢ao era viver a vida dada a
ela, e a expectativa era de que seus filhos fizessem o mesmo. E sem muito
estardalhaco.

Sob o escrutinio falho eu fiquei maior, e minha pele marrom se alisou e os
poros ficaram menores, como panquecas fritas em uma frigideira sem 0leo. E ela
ndo desconfiou. Alguns anos antes, eu tinha estabelecido um co6digo que nunca
variava. Eu ndo mentia. Era entendido que eu ndo mentia porque era orgulhosa
demais para ser pega e obrigada a admitir que era capaz de menos do que um ato
olimpiano. Mamae deve ter concluido que, como eu estava acima da mentira,
também estava acima de qualquer enganacao. Ela estava enganada.

Todos os meus atos pretendiam fingir que eu era a estudante sincera que nao
tinha nada mais cansativo em que pensar do que as provas de meio de ano.
Estranhamente, quase captei a esséncia do capricho adolescente desempenhando
esse papel. S6 que havia momentos em que, fisicamente, eu ndao conseguia negar
para mim mesma que uma coisa muito importante estava acontecendo no meu
corpo.

De manha, eu nunca sabia se teria que pular do bonde um passo a frente do mar
quente de nausea que ameacava me afogar. Em terra firme, longe do veiculo com
balanco de navio e do cheiro de maos cobertas de cafés da manha recém-
tomados, eu recuperava o equilibrio e esperava o proximo carro.

A escola recuperou a magia perdida. Pela primeira vez desde Stamps, as
informacOes eram empolgantes por si s6. Eu me enfiei em cavernas de fatos e
encontrei prazer nas resolucoes logicas da matematica.

Credito minhas novas reacdes (embora eu nao soubesse na época que tinha
aprendido alguma coisa com elas) ao fato de que, durante o que sem duavida
devia ter sido um periodo critico, ndo fui arrastada para baixo pelo meu
desespero.

A vida tinha a caracteristica de esteira rolante. Seguia em frente sem ser
perseguida e sem perseguir nada, e meu tnico pensamento era de permanecer
ereta e guardar meu segredo enquanto mantinha o equilibrio.

Na metade do caminho até o parto, Bailey voltou para casa e trouxe para mim
uma pulseira de prata da América do Sul, Look Homeward, Angel , de Thomas
Wolfe, e uma série de novas piadas sujas.

Quando meu sexto més se aproximou, mamade viajou de Sao Francisco para o
Alasca. Ela ia abrir uma casa noturna, e planejava ficar la por trés ou quatro
meses, até o negocio deslanchar. Papai Clidell tinha que cuidar de mim, mas
fiquei mais ou menos sozinha, sob o olhar irregular das nossas inquilinas.



Mamae saiu da cidade depois de uma festa de despedida feliz e alegre (afinal,
quantos Negros estavam no Alasca?), e me senti traicoeira permitindo que ela
fosse sem informar que ela logo seria avo.

Dois dias depois do Dia da Vitoria, a turma da San Francisco Summer School e
eu estavamos na Mission High School para receber o diploma. Naquela noite, no
seio do agora querido lar da familia, revelei meu temeroso segredo e, em um
gesto corajoso, deixei um bilhete na cama de papai Clidell. Dizia: Queridos pais,
lamento trazer essa desgraca para a familia, mas eu estou gravida. Marqguerite.

A confusdo que veio em seguida quando expliquei para o meu padrasto que eu
esperava ter o bebé em trés semanas, mais ou menos, foi parecida com uma
comédia de Moliere. Pena que s6 tenha ficado engracada anos depois. Papai
Clidell contou para a mamde que eu estava “de trés semanas”. Mamade, me
olhando como mulher pela primeira vez, disse “Ela esta bem mais do que de trés
semanas”. Os dois aceitaram o fato de que eu estava gravida de bem mais tempo
do que foram informados, mas acharam quase impossivel acreditar que eu tinha
carregado um bebé por oito meses e uma semana sem eles terem a menor ideia.

Mamae perguntou: “Quem é o garoto?”.

Eu contei. Ela se lembrava dele, levemente.

“Voceé quer se casar com ele?”

“Nao.”

“Ele quer se casar com vocé?” O pai tinha parado de falar comigo durante meu
quarto mes.

“Nao.”

“Bom, entdo esta resolvido. Ndo adianta nada estragar trés vidas.” Ndo houve
condenacdo aberta nem sutil. Ela era Vivian Baxter Jackson. Torcendo pelo
melhor, preparada para o pior, sem ser surpreendida por qualquer opcao no meio
disso.

Papai Clidell me garantiu que eu ndo tinha com que me preocupar. Que “as
mulheres ficavam gravidas desde que Eva comeu aquela maca”. Ele mandou
uma das garconetes até o I. Magnin’s para comprar vestidos de maternidade para
mim. Durante as duas semanas seguintes, rodei pela cidade indo a médicos,
levando injecOes de vitaminas e tomando comprimidos, comprando roupas para
o bebé e, exceto pelos raros momentos sozinha, apreciando o evento abencoado
iminente.

Depois de um trabalho de parto curto e sem muita dor (conclui que a dor do
parto era superestimada), meu filho nasceu. Assim como a gratiddo foi
confundida na minha mente com amor, a posse se misturou com a maternidade.



Eu tinha um bebé. Ele era lindo e meu. Totalmente meu. Ninguém o comprou
para mim. Ninguém me ajudou a aguentar os meses de enjoo. Tive ajuda na
concepc¢ao da crianca, mas ninguém podia negar que eu tinha tido uma gravidez
imaculada.

Totalmente meu, mas tive medo de tocar nele. Ao voltar para casa do hospital,
fiquei sentada durante horas ao lado do berco, absorvendo a perfeicao
misteriosa. As extremidades eram tdao fofas que pareciam inacabadas. Mamae o
pegava com facilidade, com a confianga casual de uma enfermeira, mas eu tinha
medo de ser obrigada a trocar a fralda. Eu ndo era famosa por ser estabanada? E
se eu o deixasse cair, ou colocasse os dedos na pulsacdo latejante no alto da sua
cabeca?

Mamae foi até minha cama uma noite, levando meu bebé de trés semanas.
Puxou a coberta e me mandou me levantar e segura-lo enquanto ela botava um
lencol de borracha na minha cama. Explicou que ele ia dormir comigo.

Implorei em vao. Com certeza eu rolaria e o sufocaria ou quebraria os ossinhos
frageis. Ela ndo quis saber, e em minutos o lindo bebé dourado estava deitado de
costas no meio da minha cama, rindo para mim.

Fiquei deitada na beirada da cama, dura de medo, e prometi ndo dormir a noite
toda. Mas a rotina de comer e dormir que tinha comecado no hospital, e se
manteve sob os comandos ditatoriais da mamae, me venceu. Apaguei.

Meu ombro foi balancado delicadamente. Mamade sussurrou: “Maya, acorde.
Mas ndo se mexa.”

Eu soube na mesma hora que ela ter me acordado tinha a ver com o bebé.
Fiquei tensa. “Estou acordada.”

Ela acendeu a luz e disse: “Olhe para o bebé”. Meus medos foram tdo intensos
que ndo consegui me mexer para olhar para o meio da cama. Ela disse de novo:
“Olhe para o bebé”. Nao ouvi tristeza na sua voz, e isso me ajudou a me livrar
das garras do terror. O bebé ndo estava mais no meio da cama. Primeiro, achei
que tinha se deslocado. Mas depois de uma investigacdo atenta, descobri que eu
estava deitada de barriga para baixo com o braco dobrado em um angulo reto.
Debaixo da protecio do cobertor, que estava levantado pelo apoio do meu
cotovelo e antebraco, o bebé dormia encostado na minha lateral.

Mamae sussurrou: “Esta vendo, vocé ndo precisa se preocupar em fazer a coisa
certa. Se quer fazer a coisa certa, vai fazer sem nem pensar”.

Ela apagou a luz. Toquei no corpo do meu filho de leve e voltei a dormir.



GRUPO DE LEITURA

Perguntas e topicos para discussao

1. Maya Angelou comeca a autobiografia com um momento de humilhacdo
publica na igreja. Por que ela escolheu essa cena em particular? Os temas dessa
cena reaparecem ao longo das memorias?

2. Para Marguerite, a mde parece alternadamente encantadora, elusiva, ndo
confiavel e forte. Que episddios deste liviro de memorias expressam sua
personalidade? Vocé acha que ela era uma boa mae?

3. A sra. Flowers “encorajou [Marguerite] a prestar atencao ao que as pessoas do
interior chamavam de bom senso. Que naqueles ditos populares havia a
sabedoria coletiva de geracoes” (p. 124). Quais sdao algumas das maximas que
Angelou se lembra de ouvir de Momma e da mde? Alguma dessas maximas
pareceu familiar? Existem exemplos de “bom senso” assim na sua propria
infancia, ou passados para as pessoas a sua volta?

4. Angelou descreve Marguerite como “supersticiosa” (p. 195). Quais sdo os
exemplos da supersticdo de Marguerite?

5. Como Angelou descreve seu abuso sexual e depois seu estupro nas maos do
sr. Freeman? As emocoes dela provocaram surpresa em vocé? Foi essa
experiéncia terrivel o momento de definicao do livro ou da infancia de Angelou?
Por que ou por que nao?

6. Angelou escreve: “Todo mundo que eu conhecia tinha um horror infernal de
ser ‘chamado pelo nome errado’” (p. 134), e quando a sra. Cullinan passa a
chama-la de “Mary”, ela se vinga.

Vocé consegue pensar em outros exemplos de mudanca de nomes no livro? O
que voceé acha que significa ser “chamado pelo nome errado”?

7. O que voceé achou do relacionamento entre Glory e a sra. Cullinan?

8. “Eu ndo conseguia me obrigar a pensar nelas como pessoas” (p. 41), escreve



Angelou sobre os brancos na segregada Stamps, Arkansas. Isso muda ao longo
da historia?

9. Como a identidade de Marguerite como mulher Negra é moldada de forma
variada por suas proprias interacoes e as dos outros com os brancos, inclusive as
“criancas lixentas brancas” (p. 44, 46 e 219), brancos de classe média como a
sra. Cullinan, e o xerife, e os brancos do norte como os funcionarios da Market
Street Railway Company? Vocé acha que Marguerite é mais poderosamente
afetada por suas proprias interacoes ou pelas interacGes que observa?

10. Como neta de uma empresaria relativamente pobre, a compreensao de
Marguerite sobre o mundo é moldada tanto pela experiéncia de classe quanto
pela da raca. Vocé consegue pensar em alguns exemplos de distincoes de classe
ou inversoes no livro?

11. Quais sdo algumas das comunidades que acolhem Marguerite durante a
infancia? Quais comunidades conseguem oferecer coisas boas a ela? Quais nao
se saem tdao bem?

12. “Ele foi meu primeiro amor branco” (p. 29), diz Angelou de Shakespeare,
mas a maioria dos professores dela sdo Negros. Como Angelou descreve seus
estudos, formais e informais? Que licao ela aprende com as pessoas a sua volta?

13. “N6s sobrevivemos na proporc¢ao exata da dedicacao dos nossos poetas™ (p.
216), diz Angelou das pessoas Negras. Vocé acha que é verdade em todas as
culturas?

14. O titulo do livro é uma referéncia a um poema de Paul Laurence Dunbar. Por
que vocé acha que Angelou escolheu esse titulo?



Primeira edigdo (junho/2018)
Tipografias Fairfield LT Std



MAYA ANGELOU foi criada em Stamps,
Arkansas. Alem das autobiografias que

se tornaram best-sellers, que incluem

Eu sei por que o passaro canta na gaiola e
The Heart of a Woman, ela escreveu varios
livros de poesia, dentre eles Phenomenal
Woman, And Still | Rise, On the Pulse of
Morning e Mother. Maya Angelou faleceu
em 2014.




“Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o passaro canta
na gaiola. Foi uma revelacao. [...] pela primeira vez, ali estava uma
historia que finalmente falava a0 meu amago.”

OPRAH WINFREY, apresentadora e empresaria norte-americana

“Essa obra monumental merece ser lida em doses, nao é algo que
se @ de uma vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam
de tempo para serem sorvidos. [...] Muitos denominam como
superacao, mas acho que essa palavra nao exprime a escrita densa
de Maya Angelou. [...] Maya escreve de modo a se libertar e a nos
ajudar a sermos livres tambem. [...]| Maya Angelou foi uma mulher
que nao guardou siléncio, expds suas dores e, ao fazé-lo, fez com
que muitas historias se conectassem e fossem contadas atraves de
suas narrativas. ‘Nao existe agonia maior do que guardar uma historia
nao contada dentro de voce’, disse ela. Nesta obra, muitos siléncios
sao ditos de forma tao alta que nao sao somente audiveis, mas
transformadores.”

DJAMILA RIBEIRO, mestre e pesquisadora na area de Filosofia Politica




Ela pode dizer ao seu melhor amigo
qualguer coisa... Exceto isso.

A BARRACA
DO BEIJO

BETH R EKLES :

A barraca do beijo

Reekles, Beth
9788582467480
336 paginas

Compre agora e leia

ELLE EVANS € o que toda garota quer ser: bonita e popular. Mas ela
nunca foi beijada. NOAH FLYNN é lindo e um tanto quando bad boy - ta,


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582467480

0 maior bad boy da escola - e o rei dos joguinhos de seducéo. A verdade
é gue Elle sempre teve uma queda pelo jeito descolado de Noah, que,
por coincidéncia, é o irmao mais velho de seu melhor amigo, Lee. Essa
paixao cresce ainda mais quando Elle e Lee decidem organizar uma
barraca do beijo no festival da Primavera da escola e Noah acaba
aparecendo por la. Mas o romance desses dois esta bem longe de ser
um conto de fadas. Sera que Elle vai acabar com o coragao partido ou
conseguira conquistar de vez o bad boy Noah?

Compre agora e leia
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A histéria de Elle e Noah continua em...

A casa da praia

Reekles, Beth
0788582468272
144 péaginas

Compre agora e leia

Quem disse que a historia de Elle e Noah acabou? Para a sorte de todos
nds, que amamos A Barraca do Beijo, Beth Reekles decidiu contar mais


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582468272

um pouco da historia deles. Namorar o maior bad boy da escola jamais
esteve nos planos de ELLE EVANS, mas aconteceu. Porém, isso teve
um preco. Sua amizade com LEE FLYNN foi colocada a prova e ela teve
gue rever suas prioridades e abrir 0 jogo de uma vez por todas sobre o
seu relacionamento secreto com NOAH FLYNN. Pode parecer um sonho
finalmente conquistar o crush eterno de uma vida, mas uma hora o
ensino médio vai acabar e Noah comecara a faculdade. Entre fogos de
artificio e confusdes na praia durante as férias de verao, Elle e Noah
precisam decidir qual ser& o futuro de seu relacionamento. Afinal, as
coisas nunca mais serao as mesmas, nem mesmo na casa da praia.

Compre agora e leia
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IKIGAI

Q5 CINCO PASS0S5 PARA ENCOMTRAR
SEU PROPOSITO DE VIDA E SER MAIS FELIZ

KEN MOGI

Ikigai: Os cinco passos para encontrar seu

proposito de vida e ser mais feliz

Mogi, Ken
9788582467381
224 paginas

Compre agora e leia
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Viver uma vida plena, longa e feliz? Sim, é possivel. A féormula, segundo
0S japoneses, € encontrar o seu proprio ikigai, que vai ajudar vocé a
definir e apreciar os prazeres da vida. Aqui, vocé ira descobrir os cinco
passos para alcanca-lo e, assim, encontrar satisfacao e alegria em tudo
aquilo que faz. Esse antigo segredo dos japoneses pode fazer voceé viver
mais, ter mais saude, ser menos estressado e, principalmente, mais
realizado com a sua vida.

Compre agora e leia
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Todd, Anna
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304 péaginas

Compre agora e leia

DEPOIS DE CONQUISTAR BILHOES DE LEITORES AO REDOR DO
MUNDO COM A SERIE AFTER, ANNA TODD ESTA DE VOLTA COM


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582467848

UM DRAMA EMOCIONANTE E ENCANTADOR.Karina sempre soube 0
quéo dificil & a vida militar, desde a convivéncia com seu pai militar até
mesmo a infancia e a juventude dentro de uma base. Depois de tantos
anos de rigidez, ela aprendeu que guerras nunca terminam, elas sempre
deixam marcas inimaginaveis e causam feridas naqueles que estao a
espera de seus entes queridos. Com a intencéo de se dedicar a sua
carreira de massagista e finalmente ser livre, Karina compra uma casa
fora da base militar. Porem, Kael, um cliente misterioso e de poucas
palavras, surge em sua vida e desperta mais do que apenas a sua
curiosidade, fazendo com que ela mude todos os seus planos. Aos
poucos, Karina percebe que Kael carrega consigo muito mais do que
dois periodos no Afeganistdo. A carga de Kael e suas mentiras sdo muito
maiores do que Karina € capaz de suportar, levando-a até mesmo a
desconfiar de seus sentimentos e intui¢ao.

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582467848

N
Puisao

Eres [ iam € oot il g, coragies miachucados,
Ak que ponto somes capazes de perdoar?
-
JAS SILVA L

Doce prisao

Silva, Jas
9788582464854
336 paginas

Compre agora e leia

Apos um relacionamento conturbado com Marcos, Rachel finalmente
consegue se livrar dele. No entanto, com todo seu poder e orgulho, o


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&amp;field-keywords=9788582464854

patriarca dos Montenegro ndo vai deixar sua ratinha escapar tao
facilmente. Enquanto tentam resolver suas diferencas, Rachel se vé
novamente envolvida por ele, e Marcos comeca a sentir muito mais do
gue apenas desejo. Mal sabem os dois que o destino havia guardado
algo que mudaria suas vidas e, principalmente, seus sentimentos.

Compre agora e leia
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